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Con La ciudad esta triste, novela escrita en 1985 y publicada por primera vez
el aflo 1987, se inicid la serie de novelas protagonizadas por Heredia, un
detective privado duro, marginal y solitario, que como unicos bienes tiene un
gato llamado Simenon, algunos libros, botellas siempre en camino de la
nada, sus recuerdos, programas hipicos y alguno que otro amigo que lo
acompafia en sus andanzas.

En esta novela, Heredia debe aclarar el misterio que se esconde en el
asesinato de una joven estudiante universitaria, y su trama es un buen
ejemplo de la busqueda de verdad y justicia emprendida por muchos
familiares de chilenos y chilenas que fueron detenidos y desaparecidos
durante los aflos mas oscuros de nuestra historia.

Con los elementos propios de la novela negra —accion vertiginosa, dialogos
breves y acertadas recreaciones ambientales—, Diaz Eterovic presenta una
metafora de un pais triste y bajo vigilancia.
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A

Sonia, con amor,

esta novela de la época

en que nos buscabamos,

con nuestros manuscritos bajo el brazo
y un futuro por compartir.
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—Dime, Tom, ;por qué estds triste?

—Por el mundo entero.

—Quién no estd triste por el mundo entero? Se pone cada vez peor. Pero
no puedes pasar la vida entristecido por ello.

—No hay ninguna ley que lo prohiba.

ERNEST HEMINGWAY,
Islas en el Golfo
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Pensaba en la tristeza de la ciudad, cuando golpearon a la puerta, en las luces que esa
tarde de invierno veia encenderse paulatinamente a través de la ventana y en las
calles donde acostumbro a caminar sin otra compafiia que mi sombra y un cigarrillo
que enciendo entre las manos, reconociendo que, como la ciudad, estoy solo,
esperando que el bullicio cotidiano se extinga para respirar a mi antojo, beber un par
de tragos en algun bar de poca monta y regresar a mi oficina con la certeza de que lo
unico real es la oscuridad y el resuello de los lobos agazapados en las esquinas.

Habia sido un dia malo, con momentos llenos de tedio y ganas de ser otra
persona, en otro oficio y otro mundo. A esa hora de la tarde no alentaba un cambio de
suerte ni la llegada de mi hada madrina. Un dia malo, como tantos desde hace tanto
tiempo. Por la mafiana, la resaca; al mediodia, caminar una docena de cuadras hasta
sentir la humedad comiendo mis pies; y al final, llegar al despacho a estudiar el
programa hipico o leer una novela policial adquirida a la rapida en una libreria de
viejo. En definitiva, lo de siempre. Dejar pasar otro dia sin hacer mucho esfuerzo
porque se note mi presencia. Ya hay demasiados en el ruedo que quieren matar al toro
y muchos mas que ni siquiera alcanzan a ubicarse en los asientos.

Los golpes se repitieron y luego de unos segundos la puerta se abrio,
permitiéndome observar a una muchacha de unos veinte afios. Morena, de cabellera
larga y negra, y unos pantalones vaqueros que se cefiian sugerentes a sus muslos. Su
rostro no era feo y, seguramente, acompaflado de una sonrisa habria llamado la
atencion de muchos.

—¢El sefior Heredia? —pregunt6 deteniéndose junto a la puerta.

—F] mismo, adelante —respondi al tiempo que arreglaba el nudo de mi corbata,
recordando el nombre escrito en la placa de acrilico que habia hecho colocar en la
puerta, diez afios atras, con un agregado de «investigaciones legales» bajo é€l, sin
saber hasta esa fecha qué demonios queria decir con eso. De seguro provenia de los
afios en que dejé de estudiar leyes, porque comprendi que la justicia se movia por otra
parte, amparada por la complicidad del dinero y el silencio. Entonces instalé el
negocio. Nada importante que me haga ocupar portadas de revistas. Maridos celosos
que quieren saber de sus mujeres mientras ellos estan en sus trabajos o con sus
amantes; muchachas descontentas que se escapan de sus casas y aparecen a los pocos
dias en la de alguna amiga; y en el mejor de los casos, algtn robo al que la policia no
le presta atencion. No es demasiado en verdad, pero no me quejo. Me gusta lo que
hago y creo que no son muchos los tipos que pueden decir lo mismo. Si no fuera asi,
habria puesto llave a mi oficina, regalado la pistola calibre cuarenta y cinco, y desde
hace unos afios vegetaria en un empleo publico, esperando los fines de semana para
salir a pasear en un auto pagado con interminables cuotas mensuales. Si, me gusta lo
que hago, y mas aun, es grato sentir la libertad que poseo, sin que nadie me dé
ordenes 0 a quien poner caras simpaticas por las mafianas.
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—Necesito su ayuda —dijo la muchacha acercandose hasta mi escritorio atestado
de papeles. Temblaba bajo su ropa y no era preciso ser mago para adivinar que habia
caminado largo rato en medio de la lluvia que empapaba la ciudad.

Le dije que tomara asiento y le ofreci café. Me levanté y junto a la cafetera
eléctrica busqué sin éxito un paquete de grano molido para preparar la bebida.
Contrariado, revisé mis bolsillos y encontré en ellos solo un par de arrugados billetes
de mil pesos. Era todo mi capital hasta la noche, en que, con un poco de fortuna, me
devolverian un préstamo.

—Se termino6 el café. La invito al boliche de la esquina y ahi me cuenta su
problema —le dije.

Ella mir6 con recelo y titubeo.

—Es solo una taza de café —insisti, y mientras me incorporaba observé mi rostro
reflejado en los vidrios de la ventana. Clamaba por una navaja, y mi cuerpo por una
ducha caliente de quince minutos y una camisa limpia. No podia quejarme si mi
aspecto no daba confianza. Jamas habria entregado una moneda de diez centavos al
cuidado de un tipo con mi facha.

—No quisiera molestar, sefior Heredia —contesto.

Le regalé la mejor de mis sonrisas y me puse el impermeable.

—No es molestia. Hace frio y a los dos nos vendra bien beber algo caliente —le
dije y enseguida agregué—: Por favor, no me llame sefior. Con Heredia a secas basta
y sobra.

El café era malo, pero al menos entibiaba el cuerpo. En el lugar me conocian bien
porque todas las mafianas pasaba a desayunar y a comprar una cajetilla de cigarrillos,
y cuando sentia hambre, bajaba de mi oficina a comer una salchicha con abundante
mostaza o0 a beber un corto de cofac Tres Palos que, a pesar de saber mal, me
calentaba hasta el alma, suponiendo que la tuviera.

—ILa escucho, tiene toda mi atencion —Ile dije al tiempo que encendia un
cigarrillo.

—Bueno, sefior...

—Heredia, solo Heredia —interrumpi.

—La verdad es que no sé como empezar, Heredia.

—Comienza por decirme tu nombre. Tu ya conoces el mio.

—NMe llamo Marcela Rojas y el problema que tengo se relaciona con mi hermana.

Su hermana se llamaba Beatriz y era dos afios menor que ella. Marcela tenia
veinte y trabajaba de dactilégrafa en una oficina de contabilidad. Beatriz estudiaba
medicina y al parecer era la unica que habia tenido la oportunidad de estudiar, en un
grupo compuesto por cinco hermanos y un padre viudo que intentaba llegar a viejo
como funcionario de un Servicio Publico.

Todo se daba mas o menos normal en la familia. Quejas por el dinero, que nunca
sobraba, y de vez en cuando una discusion familiar para mantener activos los nervios,
aunque segun Marcela el ultimo tiempo eran mas frecuentes las disputas entre Beatriz
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y su padre, las que invariablemente terminaban con una amenaza de expulsion de la
casa por el lado del papa o de fuga por el de la hermana.

—Al final bot6 la esponja tu hermana y se fue de la casa —dije interrumpiendo
un relato del cual creia conocer el final.

—Eso pensamos, aunque en verdad no hemos averiguado nada. Les preguntamos
a sus amigas del barrio y no la han visto.

—c:Hablaron con sus compafieros de estudios?

—Ella conversa poco de sus cosas en la universidad, y con excepcion de su amiga
Teresa, no le conocemos amigos universitarios.

—¢Y qué dice Teresa?

—En su casa estuvo durmiendo las dos primeras noches. Durante la segunda le
cont6 que estaba en problemas y quedo en retirar sus pertenencias al dia siguiente.
Pero no aparecio.

—¢Y la idea de una fuga con algun pololo?

—Lo sabria. Ella me cuenta de esas cosas. Otras tal vez no, pero de sus romances
me lo dice todo, lo que por lo demas no es gran cosa.

—¢:Como asi? —pregunté mientras reunia valor para terminar de beber el café y
trataba de descubrir un dato que sirviera para atrapar la madeja.

—No era muy polola. Anduvo con un compaiiero durante el primer afio, pero a él
le fue mal en los estudios y volvié a su casa en San Aurelio.

—La isla de San Aurelio esta lejos y solo se puede llegar a ella en barco o en
avion —pensé en voz alta.

No se me ocurria qué demonios seguir preguntando, y hubiese preferido estar en
el «Zingaro», donde siempre encontraba un par de conocidos con quienes conversar
de cosas sin importancia.

—¢Qué otra cosa han hecho para saber de ella? —pregunté finalmente.

—Fuimos a la Posta Central y avisamos a la policia de Investigaciones.

—¢Cémo les fue con esos?

—Mal. No prestaron mucha atencion. Vamos todos los dias a preguntar si saben
algo y ni se acuerdan de qué se trata. Hay que repetirles la historia una y otra vez.

—Debe ser que estan muy ocupados manteniendo el orden y la ley. En todo caso,
no me estas contando la novedad del afio, y lo importante es que decidieras venir a
verme —dije calculando las posibles utilidades.

—Lo decidi yo, porque en mi familia no saben nada. Si se entera mi padre, las
emprende conmigo. Cuando un compariero de trabajo me conto de su existencia lo
comenté en la casa y mi viejo dijo que estaba loca de remate, que en la ciudad no
existian investigadores privados, y que si los habia serian unos embusteros.

—No es una opinion que levante el animo —dije herido en mi orgullo, pero basto
un sorbo de café para reponerme. Ya antes me habian dicho cosas iguales y tal vez
peores. A menudo siento que estoy en una profesion sin futuro, mas siempre hay una
copa a mano que ayuda a espantar esas ideas, y al fin de cuentas a nadie se le ocurre
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hablar de futuro en los tiempos que corren.

—Mi compafiero de oficina sabia de varios asuntos solucionados gracias a su
intervencion.

—Nada del otro mundo seguramente. Tendré que pagar el porcentaje de
publicidad que corresponda a tu amigo.

—¢Se interesa por el caso?

—Digamos que es un buen lio —respondi, ocultando que el problema me
interesaba tanto como un tratado sobre la poesia de Catulo.

—Usted es nuestra esperanza. En la casa ya no sabemos qué hacer.

—No deberias esperar tanto de un sujeto como yo. Mis espacios de movimiento
son limitados y la esperanza no es bueno dejarla en manos ajenas.

—Si es por sus honorarios, no se preocupe. Tengo unos ahorros.

—FEso no me preocupa —contesté, guardando para otra oportunidad mi tarifa de
diez mil pesos diarios mas gastos.

—¢:Entonces acepta?

—Dame unos dias y te informaré lo que averigue —le dije, y luego de sacar una
arrugada tarjeta de mi impermeable, agregué—: En ese carton esta escrito mi nimero
telefonico. Si aparece tu hermana, llamame.

Marcela se fue y quedé en el boliche con la imagen de su rostro palido y sus
cabellos mojados. Era una bella muchacha. Diez afios atras me hubiera enamorado de
una mujer asi, pensé, y me respondi que diez afios era mucho tiempo.

Necesitaba pensar en el caso y dejar pasar unas horas hasta que llegara el
momento de dirigirme al «Zingaro». Llamé a Garcia, el mozo del lugar, y le pedi un
cofiac al fiado.

Me trajo el pedido, probé un sorbo y me supo a veneno. Vendran tiempos con
marcas mejores, me dije como consuelo mientras el alcohol quemaba mis entrafias.

Una vez repuesto, saqué de mi chaqueta una libreta de apuntes. Sus hojas estaban
en blanco y eso significaba el transcurso de varias semanas sin ocuparme de un
trabajo. En verdad no necesitaba abrir la libreta para saberlo. En mi oficina se
acumulaban las cuentas y cada vez costaba mas convencer a la casera que le pagaria
los meses de renta adeudados.

Pensé que la investigacion seria facil. Por un lado estaban los amigos de Beatriz y
el antiguo pololo de San Aurelio; por otro, tratar de conocer sus actividades en la
universidad. Anoté en la libreta el nombre de la hermana, y bajo él, San Aurelio con
mayusculas.

Lei lo escrito y me di cuenta de que empezaba mal el trabajo, pues ignoraba el
nombre del pololo de Beatriz y no se me habia ocurrido preguntarselo a su hermana.
No importa, pensé, observando mi rostro reflejado en los espejos que colgaban de las
paredes del restaurante; lo que necesitaba era saber si ella se mantenia en la ciudad y
para eso lo primero era informarme en la oficina naviera y en las lineas aéreas
existentes. Después conversaria con Teresa.
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El plan de accion estaba trazado. Para movilizarme, solo me faltaba recuperar el
dinero que habia prestado. Tomé el vaso de licor, lo miré fijo, como a mi peor
enemigo, y sin pensarlo dos veces bebi su contenido.

Mas tarde, en la calle, tuve que reconocer que el aire frio del invierno me sentaba
bien. Se refrescaban los pulmones y podia caminar sin temor de acalorarme las
quince cuadras que me separaban del «Zingaro».
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El «Zingaro» era lo de siempre. Un atolladero de humo, ruido y borrachos. En
algunas mesas se jugaba al dominé y en otras, la mayoria, solo se tomaba. Un mesén
largo unia los extremos del bar y a uno de sus costados se formaban tres o cuatro
hileras de clientes que pujaban por alcanzar sus copas.

A la hora que llegué no era facil conseguir un trago, pero tampoco venia con el
animo de esperar demasiado. Los pies me pesaban y algo del frio de las veredas se
filtraba por los hoyos de mis zapatos. Sin ninguna suavidad aproveché la ventaja de
mi metro ochenta de estatura para introducirme a empujones entre los clientes. Uno
de ellos trat6 de reclamar, pero le puse cara de malas pulgas y el tipo, luego de
mirarme, prefirio guardar silencio. Le llevaba varios centimetros de ventaja y el
hombre se dio cuenta.

Ya junto a la barra, acomodé mi humanidad sobre la madera oscura y sucia.
Necesitaba algo para entrar en calor y se lo pedi al mesonero, esperando que mi
amigo cumpliera su promesa y llegara a tiempo con el dinero. Bebi la copa de un
trago y llamé al mozo para que la repitiera. Mientras lo hacia busqué en mi chaqueta
los cigarrillos. Quedaba uno. Me lo llevé a los labios y luego de la primera bocanada
de humo me dispuse a esperar observando a los demas bebedores. LLa mayoria eran
rostros extrafos, y los que conocia eran especimenes de los cuales no hay mucho que
contar.

Repasé mentalmente las anotaciones de mi libreta y estuve de acuerdo en que las
acciones a seguir eran las correctas. Recordé a un amigo que trabajaba en la policia y
que a menudo me proporcionaba informacién. Todos los detectives privados tienen
un amigo tira y yo no podia ser la excepcion. Fue una de mis primeras
preocupaciones cuando instalé el negocio, y por esas casualidades de las que uno
nunca sabe, tropecé con Dagoberto Solis, mi mejor y mas antiguo compafiero de
liceo, que, deseando hacer lo mismo que yo, habia decidido irse por el lado donde a
uno le entregan una placa de detective, y cada treinta dias, un cheque medianamente
jugoso. Con esos elementos se movia en la batea sin mayores sobresaltos, dejando
que el trasero se le pusiese gordo y lento, como el de los politicos. En todo caso era
mi amigo, y aunque mas de una vez nos habiamos trenzado a golpes y puteadas,
prevalecia un pacto amistoso que en numerosas ocasiones me habia servido para salir
de un apuro.

Con una moneda en las manos me dirigi al teléfono instalado a un costado de la
entrada del bar. Marqué las siete cifras de rigor y desde el otro lado de la linea
escuché la voz de Solis.

Lo saludé con un par de frases apropiadas para dorarle la perdiz y él escucho
pacientemente esperando el momento en que dejaria caer la peticién. Al final,
apremiado por los tres minutos que concedia el teléfono, le conté el problema.

—Quiero que investigues si por tu lado hay informacion sobre la joven —dije al
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término de mi historia. Me respondio6 que lo haria y le di las gracias, colgando el fono
en el mismo momento en que el maldito aparato comenzaba a pitear como una suegra
cascarrabias.

Apenas dejé el teléfono vi que entraba al bar mi amigo Pony Herrera, que debia
aquel apodo a su aficion por los burros. Se acerc6 a mi lado, sonriente, y yo crucé los
dedos deseando que el dinero que le habia prestado para jugar se hubiera
multiplicado.

—Todos llegaron donde debian, viejo y querido Heredia —dijo a modo de saludo,
y enseguida sac6 un grueso fajo de billetes desde el bolsillo derecho de su chaqueta.

—¢Qué te parece esto, Heredia? —pregunto, abanicandose con los billetes, todos
verdes y de a mil pesos.

—Si te los pasas por la cara te puedes pegar una infecciébn —le contesté
aparentando indiferencia.

—Puros aviones, compadre. No fall6 ninguno de los datos y tuve que
conseguirme un saco para traer la plata.

—Me alegro, asi puedes pagar lo que me debes, ya que estoy con los bolsillos
planchados.

—Por supuesto, viejo y querido Heredia. Aqui esta lo tuyo —dijo alargandome
veinte billetes. Luego tomd otros cinco y agrego—: Estos son los intereses que te
corresponden.

—No, eso no me pertenece —le respondi rechazando el dinero.

—Quedamos en que éramos socios, Heredia.

—Te equivocas. Solo era un préstamo y yo un sucio y vil prestamista que nunca
hara sociedad con nadie.

—Tu no cambias. Siempre tratando de ser honrado.

—Honrado es una palabra que ya no usan ni en los libros.

—De eso no sé nada, Heredia. Pero si ta lo dices, te creo.

—No lo dudes ni te amargues. Tampoco te pongas triste ni se te ocurra dejar de
invitarme un par de tragos.

—Los que quieras. Y esta noche en mesa, como caballeros, ya que por algo tu
amigo tiene plata.

Y claro que la tenia, aunque no sé si bebimos como caballeros. Pony pidi6é una
botella de JB, y mientras le ddbamos el bajo, fue contando con pelos y sefiales cada
una de las carreras acertadas. Lo escuché con atencidén, a pesar de que en mi
estomago algo se inquietaba y no era el alcohol.

Cuando Herrera terminé de revivir las carreras, decidio que el licor no bastaba
para celebrar tantas ganancias e insistié en que fuéramos a buscar un par de mujeres
para pasar la noche.

—Tal vez otro dia, Pony —Ile dije—. Hay cosas por las que no me gusta pagar.

—Tonterias, Heredia. Si no aceptas me embarras la noche.

—Nada de eso. La botella se acabo, asi que ahora ti a lo tuyo y yo por mi lado.
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—AIl menos acepta que te invite un ultimo trago en la barra.

Contra eso no tenia argumentos para oponerme. Fuimos a la barra, pero no
bebimos una copa, sino tres. Cuando nos separamos, Pony estaba apoyado en el
meson tratando de conciliar un buen suefio. Sali tambaleando del «Zingaro»,
prometiéndome no beber mas. Sabia que era mentira, pero decirlo me daba la idea de
poder mantenerme mejor en pie.

Miré a mi alrededor y no habia nadie. La ciudad sigue triste, pensé, y escupi al
suelo mi pena. No importaba. Era un ebrio con un caso que investigar, y aunque a
nadie le importara, eso me hacia feliz.
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A la mafana siguiente desperté con el ruido del teléfono. Estaba tendido sobre un
sillon de felpa y cuando abri los o0jos me cost6 distinguir que las campanadas venian
desde fuera de mi cabeza. Tomé el fono y pasados algunos segundos reconoci la voz
de Solis.

—Tengo un hacha enterrada en la cabeza —contesté a su pregunta sobre mi
estado de salud.

—No vas por buen camino —dijo Solis—. El alcohol se siente desde aca.

—Las prédicas déjalas para el domingo. Me interesa saber de la muchacha.

—No tenemos nada.

—Diantres, no es noticia para despertar a un fulano de madrugada.

—Son las once y ayer entendi que la informacion te apuraba —contest6é Solis,
siempre de buen humor y de seguro con una taza de café a la mano.

—c:Las once?

—Si no lo empenaste anoche, mira tu reloj.

—Confio en tu palabra, y si quieres hacer bromas espera a que desentierre el
hacha.

—Seria darte ventaja, Heredia. Prefiero dejarte solo.

—Si aparece algo nuevo, jte acordaras de tu amigo?

—Desde luego, y lo mismo vale para ti.

—Te lo agradezco. Si no fueras tan feo te llevaria un ramo de flores y te daria un
beso —le contesté y él dijo algo irreproducible, relacionado con mi madre. Enseguida
colgo el teléfono y quedé con el fono en la mano sin saber qué demonios hacer.

Sin embargo lo sabia. Me di una ducha y bajé a tomar café al boliche de la
esquina. Mi cabeza no dejaba de girar y el fuerte sol de la mafiana me golped con la
suavidad de un martillo. Si Dagoberto no contaba con informacién podria ser que lo
de Beatriz no pasara de un susto familiar. Pero tenia mis propias pistas y trabajar un
poco en ellas no me provocaria catarro.

Lo primero era agotar el dato del antiguo pololo y para ello me dirigi a la unica
oficina naviera existente en la ciudad.

Después de aguantar una docena de preguntas y malas caras, logré llegar a una
oficina que se dedicaba al control de los pasajeros. Me atendi6 un tipo que parecia no
tener nada que hacer. Explico que los registros de pasajeros se llevaban en forma
computacional, y eso, por la expresion de su rostro, debia impresionarme. Pero para
entonces ya conocia a muchos tarados que creian que con un computador se
arreglaban todos los problemas del mundo. Ni como tema de conversacion lo
soportaba, razon por la cual decidi ir al grano.

—Deseo saber si una persona viajo a San Aurelio uno de estos ultimos dias.

—Uno de estos dias es muy vago. El sistema necesita datos precisos. Barco, dia,
hora.
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—Si supiera todo eso no necesitaria venir al zoologico. Sé que pudo viajar
durante la dltima semana.

—No tenemos tiempo para un trabajo asi —contest6 el funcionario sin ninguna
intencion de trabajar por primera vez en su vida.

—Puede ser, pero también puede ser que salga de aqui y vaya a conversar con su
jefe, y si él no me atiende, siempre existira un gordo mas arriba a quien plantearle
una queja.

—Esta bien, no se sulfure —contest6, poniéndose de pie para buscar unos listados
que se hallaban en un armario.

—Aqui esta la informacion del dltimo mes —dijo, al tiempo que me mostraba los
papeles.

—Los revisa usted o yo?

—Usted parece estar apurado —contestd, y tuve que reconocer que habia dejado
un buen blanco para que propinara el mandoble que acababa de darme.

Emprendi la revision de los listados y al cabo de media hora llegué a la
conclusion de que Beatriz no habia viajado en barco. Se los devolvi al funcionario y
este pregunto si estaba la informacion de mi interés.

—No —Ile respondi, cortante, y el tipo ensay0 una sonrisa de oreja a oreja.

—:Y para qué deseaba ese dato? —preguntd queriendo revolver un poco mas la
herida.

—Eso no te importa —le contesté decidido a devolverle la mano. El hombre se
enfurecié y antes que tratara de echarme de su oficina, me dispuse a salir por mis
propios medios.

—¢Qué se ha creido? ;Quién es usted? —grit6 enojado.

—EIl Llanero Solitario —respondi, cerrando con fuerza la puerta de la oficina.
Cuando el fulano reaccion6 ya me encontraba en la calle dispuesto a continuar la
investigacion en las lineas aéreas. En estas el trabajo fue mas facil pero con idéntico
resultado. Recorri las cinco aerolineas que ofrecian viajes hasta San Aurelio y el
unico avance fue rayar un par de palabras en mi libreta.

Caminé un rato por las calles cercanas a la ultima oficina visitada, evitando
aplastar a los numerosos vendedores callejeros que desparramaban sus mercaderias
por el suelo, y cuando descubri un restaurante que ofrecia precios convenientes entré
a comer algo.

Mientras almorzaba, soportando el tufillo vinoso que impregnaba el lugar, decidi
aceptar que Beatriz no habia salido de la ciudad. Al menos no por los conductos
habituales. Debia entonces recurrir a la amiga mencionada por Marcela. Revisé mi
libreta y aprendi de memoria la direccion de su casa. Vivia en un departamento de la
Villa Resignacion, y para llegar a ella en bus necesitaba a lo menos de tres cuartos de
hora. Mi Fiat 600 estaba descompuesto y no tenia los pesos que se requerian para
sacarlo del taller mecanico a donde lo habia enviado a reparar.

Terminé de almorzar y me puse en camino. Por primera vez en el dia la moneda
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cay6 por el lado de mi fortuna, ya que logré encontrar a Teresa en su casa, unos
minutos antes de que se marchara a la universidad.

—Tengo que devolver unos libros en la biblioteca. Si quiere me acompafia y
conversamos en el camino —dijo, sin preocuparse de saber quién era yo.

—Conforme —respondi, y recordando que mis héroes favoritos acostumbraban a
ser galantes me ofreci para llevar los libros.

Salimos del departamento y en el ascensor le expliqué los alcances de mi
investigacion. Noté que se inquietaba al mencionarle mi actividad, pero logré
tranquilizarla y que me contara los detalles de las dos noches que Beatriz habia
pasado en su casa. Saber eso no era novedad, solo servia para corroborar lo dicho por
Marcela. Lo novedoso fue enterarme de que antes de partir, Beatriz le habia pedido
que se deshiciera de algunos papeles dejados en la habitaciébn que ocupara.
Interesado, le pregunté mas sobre lo mismo.

—Papeles —contesto, y luego, demostrando preocupacion, agregéo—: ;Seguro
que usted no es de la policia o de otro organismo similar?

—Seguro. Ando mal, pero atin no llego tan bajo. Investigo por mi cuenta y por
encargo de Marcela la hermana de Beatriz —expliqué.

—Documentos politicos —dijo mirandome a los ojos en busca de un gesto de
confianza.

—¢Te cont6 si estaba metida en algin embrollo?

—Solo me pidié que destruyera los papeles, cosa que hice el mismo dia que ella
se fue.

—Al parecer tenemos algo que puede dar sentido a su desaparicion.

—:En qué esta pensando?

—Aun en nada concreto. Solo tiro un poco de humo al aire.

—Parece preocupado.

—Lo estoy, pero ese es otro cuento. Tu que estudias con ella, ssabes si tenia un
amigo en la universidad en quien confiara a ojos cerrados?

—Nosotras somos muy amigas. En el ultimo tiempo me conto lo de sus peleas en
su casa. La noté tan afligida que le sugeri venirse a la mia. Al principio no acepto,
pero la semana pasada llegé con sus cosas, sin explicarme nada en especial.

—¢:Y otros amigos? —insisti.

—Alguna vez habldé de un compafiero que le gustaba y que le hacia los puntos.
¢Usted entiende?

—La verdad es que no mucho.

—Quiero decir que él pretendia conquistarla.

—La cortejaba, ¢es eso?

—Supongo que asi se diria en su tiempo.

—Tan viejo no soy. Aun me faltan muchos afios para acogerme a jubilacion.

—No quise ofenderlo, pero se ve distinto.

—No me ofendes. A veces sobrevivir no es facil y eso se nota.
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—Si, imagino que tiene razon.

—Ya es algo, porque estoy cansado de explicar mis motivos. Sin embargo no
estoy aqui para contar mi vida ni robarte mas tiempo del necesario. Creo que no es
mucho mas lo que puedes decirme, asi que te dejo y espero tu llamada en caso de que
se te ocurra algo nuevo —le respondi al tiempo que le entregaba una tarjeta de visita.

—¢No se interesa por el nombre del amigo de Beatriz?

—Demonios, claro que si. Parece que con el tema de mi edad se me esfumaron
las ideas.

—Se llama Pancho —dijo risuefia.

—¢Pancho qué mas?

—Francisco Valverde. Estudia en nuestra carrera y es inconfundible. Alto, colorin
y no se saca nunca de encima una chaqueta de cotelé verde.

—Serias una gran colaboradora —le dije a modo de despedida.

Al dejar a Teresa eran mas de las seis de la tarde. Me hallaba cerca de la sede
universitaria donde estudiaba Beatriz, pero a pesar de eso decidi suspender el trabajo.
Intuia que las cosas se darian con algun grado de dificultad y era preferible dejar un
hilo suelto para tener de donde jalar al dia siguiente. El viejo Hemingway aconsejaba
a los escritores jovenes no secar el pozo de una vez, y aunque no escribia cuentos,
aplicaba su consejo a mi oficio. Por lo demas, el cansancio se hacia presente y
deseaba beber una buena copa de algo fuerte y reponedor.

Rumbo al «Zingaro» discurri una férmula para recuperar el auto del taller. Era
miércoles, dia de carreras en el hipédromo, y si lograba ubicar a Pony Herrera mi
negocio podria fructificar. Y al parecer estaba de suerte. A la salida del bar encontré a
mi amigo en camino hacia una agencia de apuestas hipicas. Me vio llegar y me
acogio a su lado con la misma efusividad del dia anterior.

—Tengo una papa para la proxima carrera —dijo una vez que le explicara mi
proyecto—. Los muchachos del corral la creen fija.

—Me interesa hacer una buena inversion.

—Lo es. Se llama «Say Les» y luce como avion.

—¢Como llego en su ultima carrera?

—Décima.

—iDécima! Estoy hablando de una inversion no de beneficencia.

—Los muchachos del corral ponen sus manos al fuego por la yegua, Heredia.

—Tendré que confiar. Te dejo diez mil pesos y se lo juegas a ganador.

—¢:Td no vas a la agencia?

—Ya no tengo uflas que comerme y mi corazon es fragil, como el de una heroina
de teleserie.

—Por lo menos acompafiame. Cerca de la agencia hay un café de espectaculos
donde puedes esperar. A tu corazon lo puedes animar viendo a un par de minitas bien
provistas.

—De acuerdo —respondi, y nos pusimos en marcha.
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El lugar indicado por Pony Herrera no era el apropiado para las prédicas del
Ejército de Salvacion. En su interior encontré una mezcla de luces rojas, mujeres
semidesnudas y tipos sudorosos y calientes. Esperé a que mis ojos se habituaran a la
oscuridad y me acerqué a un sitio desocupado junto a la barra que rodeaba el
escenario donde actuaban las mujeres.

Las bailarinas eran hermosas, y cuando tuve una copa entre mis manos sali6 a
bailar al escenario una rubia particularmente bella, de esas que salen en las revistas de
modas y que uno le pide a Santa Claus para navidad. Bailaba con gracia y aproveché
que se detuvo un momento para darle una mirada fija a los ojos con todo el deseo del
mundo y un mensaje que ella capté de inmediato, porque al término del baile volvio a
su camarin y después de unos minutos la tuve sentada a mi lado.

—¢Me das un cigarrillo? —pregunté buscando conversacion.

—ILos que quieras —dije, al tiempo que le alcanzaba mi cajetilla de Derby.

—Gracias —dijo, y mir6é hacia el escenario donde otra bailarina comenzaba a
desnudarse.

Se llamaba Andrea y estaba en el café de espectaculos por lo mismo que todas las
demas muchachas. Necesitaba un trabajo para vivir y lo tnico que habia logrado era
un poco de la mierda que arroja la ciudad para los que no tienen poder ni influencias.

—Podrias estar en otra parte —dije, y ella no pudo ocultar su incomodidad.

—Si no te agrado puedo irme —contesto sin ira, solo con una tristeza que parecia
no tener fin.

—No es lo que piensas. No soy quién para venir a insultar. Te lo digo porque una
mujer como tu se veria mejor en otro sitio. ;Entiendes? —le pregunté, como si yo
entendiera el afan de revolcarme a diario entre la escoria de la ciudad, procurando en
vano modificar el final de la pelicula de horror que nos tocaba vivir.

—No sé, pero me gusta como lo dices. Eres distinto, extrafio.

—FEs la segunda vez en el dia que me lo dicen. Voy a comenzar a preocuparme —
le dije. Luego sonrei y solicité una ronda de copas para los dos.

Después, mucho después, cuando las miradas y las palabras habian dejado sus
huellas en nuestros animos, ella tuvo que volver a bailar. Era la mas hermosa mujer
que nunca conociera y prometi decirselo. Son lindas palabras, me contesté,
reconociendo que algo, en alguna parte de mi corazon, se estaba soltando.

Andrea me daba un beso en los labios cuando senti que me tocaban en un
hombro. Miré a mis espaldas y la sonrisa franca del Pony Herrera ocupaba todo el
panorama.

—Te lo dije, Heredia. Fue un robo en despoblado —grit6, agitando el diario que
portaba en una de sus manos.

—Explicate.

—Pago a razon de treinta a uno. Te toca un buen turro de billetes.

—¢De qué se trata? —interrumpio Andrea.

—FEnseguida te cuento —le contesté, y asi lo hice mientras Pony bebia una
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piscola.

—Tienes suerte —exclamo6 Andrea al término de la historia.

—T lo sabes mejor que nadie —Ie respondi.

—Compadre, aqui hay fuego y no quiero quemarme —dijo Herrera al ver que
Andrea volvia a besarme.

—Hoy es mi dia de suerte —le respondi.

—Entonces te doy el dinero y te dejo con tu suerte.

Pony se march6 y con Andrea seguimos conversando hasta que lleg6 la hora de
cerrar el negocio. Le dije que la invitaba a comer y ella acept6. Me sentia feliz y
resolvi aprovechar ese sentimiento porque sabia que al otro dia costaria encontrarlo.
Cuando la comida terminaba, Andrea insinu6 su deseo de quedarse conmigo. La miré
a los ojos y supe que ella estaba tan sola como yo. No era un delito compartir
nuestras soledades por unas horas. Asi se lo dije por la mafiana, antes de separarnos.

No le hablé de volver a vernos, pero ella supo que lo hariamos. Mas tarde, en la
oficina, cambié mis ropas y sali a buscar el Fiat al taller mecanico. Al tener de nuevo
su volante entre mis manos comprobé que él se alegraba de verme. Pensé en Andrea
y aceleré el vehiculo. No me encontraba tan solo.
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Estacioné frente a la sede universitaria donde estudiaba Beatriz, y me acerqué a una
casona en cuyo frontis lei: «Casino». Junto a la puerta de entrada conversaban
algunos alumnos y a uno de ellos le pregunté por Valverde. Al parecer el muchacho
tenia su fama, ya que de inmediato unos estudiantes me informaron que se encontraba
en el interior.

Tal como habia dicho Teresa, Pancho Valverde era inconfundible. Flaco, alto y
con una mata rebelde de cabellos rojos cayéndole sobre los hombros. Me basté una
mirada para reconocerlo entre otros alumnos que rodeaban una mesa cubierta de
libros, cuadernos y envases de bebidas. Interrumpiendo la charla me presenté, y antes
que terminara de hablar, Pancho se puso palido y sugiri6 sentarnos en otro sitio,
apartado de sus compafieros de estudios. Lo hicimos en una mesa lejana y le ofreci
una taza de café que él mismo se encargé de comprar en el meson de atencién del
casino.

—No sé nada —balbuced una vez que terminé de contarle mi historia. Luego,
intent6 ponerse de pie.

—No te espantes tan rapido —Ile dije reteniéndolo de un brazo—. Solo estoy
hablando sin intencién de poner un fierro en la punta de tu nariz.

—:Qué quiere saber?

—Todo —Ile contesté, y sin mucho entusiasmo me conté que no habia visto a
Beatriz en los ultimos dias. Confesé que ella le agradaba y que durante un tiempo
intent6 conquistarla, sin éxito.

—Por culpa de Fernando y de las ideas que le puso en la cabeza —agrego y noté
que el muchacho hablaba por una herida abierta.

—¢Qué Fernando y qué ideas?

—Fernando Leppe, un compaiiero de la Escuela. Y las ideas, bueno, usted sabe.

—Ni medio. Si supiera algo estaria bailando en otra fiesta y a otro ritmo.

—¢Como sé que usted no es de la policia? —pregunto dejando de lado la taza de
café.

—Te expliqué que funciono por mi cuenta. De no ser asi no estarias conociendo
tanta diplomacia de una sola vez.

Pancho recorri6 con una mirada las mesas que nos rodeaban y comprendié que no
tenia otra opcion que la de confiar.

—Me refiero a ideas politicas. Durante un tiempo nos llevabamos bien. Un paseo
y un par de fiestas, pero aparecié Leppe y ella se transformd. Empezé a hablar de
cosas como democracia, justicia, derechos humanos, y se meti6 en asuntos no muy
bien vistos en este tiempo. Onda roja, usted entiende.

—FEsas palabras me parece haberlas escuchado en algun discurso, o tal vez me las
ensefnaron en el colegio.

—Lo que trato de decir es que ella estaba metida en cahuines politicos.
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—¢Qué tanto?

—A menudo hablaba de reuniones y asambleas. Mucho mas no sé. Llegd un
momento en que no me dejo meterme en sus asuntos.

—¢Y td querias meterte en sus asuntos? —le pregunté, pero el muchacho estaba
muy verde para entender el doble sentido de mis palabras.

—No, por eso me alejé de ella y de sus amigos.

—¢Qué amigos?

—¢Seguro que no es rati? Los rogelios no me simpatizan, pero tampoco les deseo
hacer dafio.

—Maldicion, muchacho, te repites. Solo quiero saber como y por qué desaparece
una muchacha de su casa sin que nadie sepa donde esta.

—¢Usted cree que es un asunto politico?

—AUn no creo nada. Con alguien debe estar Beatriz y los nombres de sus amigos
me pueden ser de utilidad para encontrarla. Eso es todo.

—No quiero problemas. Averigiie con Fernando —contesté molesto.

—:Se encuentra aqui, en la sede?

—¢Quién sabe? Hace varios dias que no lo veo.

—¢ Y eso no te inquieta?

—No tengo motivos ni interés.

—¢Y qué puede inquietarte?

—Que no me dejen tranquilo —respondio. Me dieron deseos de pegarle una
trompada, pero preferi cambiarla por un par de preguntas que me permitieron saber
que en la Secretaria de Estudios de la sede obtendria la direccion de Leppe.

Sin detenerme en ceremonias de despedida me dirigi a la Secretaria de Estudios,
donde atendia una mujer de unos cincuenta afios, amable y risuefia, que cada treinta
segundos terminaba con los anteojos colgando en la punta de su nariz.

—Desde su detencion hay muchos interesados en Leppe —dijo luego que la
pusiera al tanto de mis propositos.

—:De qué detencion habla? —pregunté soportando el balde de agua que me
estaba cayendo encima.

—:No leyo0 los diarios?

—En los ultimos dias, no.

—Bueno, da lo mismo. No es mucho lo que dicen.

—NMe pilla en pampa. Lo que diga serda para mi como el descubrimiento de la
polvora.

—Lo secuestraron antenoche. Nos enteramos por algunos alumnos que hicieron la
denuncia. Primero se habl6 de detencién por parte de la policia, pero esta nego
tenerlo en sus dependencias.

—¢:Se sabe si hay alguien mas desaparecido?

—Al parecer sl.

—Qué extrafio. Hace un rato hablé con un compafiero de Leppe y no sabia nada.
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—¢Quién era?

—Valverde.

—Ese pajarito no sabe en qué rama se encuentra parado.

Me gustaba el estilo de la mujer. Era clara, directa y sin pelos en la lengua.
Supuse que por eso seria apreciada en la Escuela y se lo dije una vez que me entregd
la direccion de Leppe.

La mujer se saco los anteojos y quedd viéndome fijo con sus ojos celestes y
grandes que parecian mirar todo el mundo de una sola vez. Me entraron ganas de
darle un beso en las mejillas, pero estaba atrasado y debia ponerme a correr. Sin
perder mas tiempo, abandoné la sede universitaria rumbo a la casa de Leppe.

El asunto me preocupaba. Intuia que era algo distinto a lo hecho hasta ese
momento. La palabra politica sonaba con frecuencia, y si bien es cierto que a mi esas
cosas cada dia me interesan menos, no por eso dejo de darme cuenta de lo que pasa a
mi alrededor; y a veces, cuando en el callejon mugriento donde vivo han muerto a
alguien, por mas que no lo quiera, tengo que aspirar el olor nauseabundo de los
criminales.

Algo andaba mal y no tenia otra posibilidad que seguir revisando el gallinero
hasta descubrir a la gallina de los huevos podridos.

La casa de Leppe era pobre, oscura y fria. Al llegar salié a recibirme una mujer
que, entreabriendo la puerta, preguntd qué deseaba. Le respondi y la cerr6 sin decir
nada. Minutos después se volvio a abrir, y esta vez un hombre bajo, de espalda ancha
y bigote cano, ocup6 el umbral.

Por cuarta vez en el dia repeti mi historia. Al terminar, el hombre dijo ser el padre
de Fernando y me hizo entrar a una habitacion en la que se encontraban cuatro
muchachos, sentados alrededor de una mesa.

Ninguno miré con cara de querer ser mi amigo, y pensé que ese no era el lugar
que elegiria para ponerme a tejer chalecos.

—Son amigos de Fernando —dijo el hombre luego de ofrecerme asiento.

Conté lo averiguado en la universidad y el padre de Leppe confirmé la veracidad
del secuestro de su hijo. Luego observé a los muchachos buscando confirmacion para
la confianza que me daba, y agrego6 otros detalles.

Su hijo venia llegando a la casa, acompafiado de Carlos y América, cuando fueron
interceptados por un grupo de hombres que se movilizaban en dos vehiculos lujosos.
Portaban metralletas y sin explicacion alguna procedieron a subirlos a uno de los
autos, menos a Carlos, que forceje6 con sus captores, logré zafarse y corrié hasta la
casa.

—Alertado por Carlos sali a la calle —afiadi6 el padre—. Enfrenté a los hombres
pidiendo que se identificaran, y lo inico que consegui fue un fuerte golpe en la
cabeza. Iban a entrar a la casa, pero desde el interior de uno de los autos se escucho
una orden de mando que les hizo cambiar de idea. Subieron a los vehiculos y se
alejaron. Desde entonces no hemos sabido nada de Fernando ni de su amiga. Eso fue
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por la tarde. Dejamos pasar un par de horas y enseguida ubicamos a un abogado
conocido. El nos ayudé a colocar un recurso de amparo.

—Un saludo a la bandera —acoté sin mucho tino.

El silencio se hizo espeso por algunos minutos. Saqué cigarrillos y se los ofreci al
padre de Fernando. El hombre cogié uno y mientras se lo encendia le pregunté por
Carlos, el amigo que acompafiaba a su hijo.

—Yo soy Carlos —dijo el muchacho que ocupaba un extremo de la mesa.

—Todas las cosas tienen un motivo. Me gustaria conocer tu version —le dije.

—Fernando es delegado de los alumnos en su Carrera. Ha llevado la voz cantante
en la agitacion de algunos problemas, y eso no se perdona. No estoy en la
universidad. Soy su amigo del barrio y solo sé lo que él me ha dicho.

—Hace unos dias cont6 que lo andaban siguiendo —interrumpi6 el padre—. No
quiso darle importancia, pero lo noté preocupado.

—FEs probable que asi haya sido. Los cerdos se revuelcan en el barro antes de
arremeter contra el afrecho.

—Usted hablo de una joven? —pregunto el padre.

—ILo hice —respondi, y enseguida pregunté si conocian a la joven que llamaban
Ameérica.

—La vi por primera vez el dia de la detencion —contestd Carlos—. Con el Nano
nos encontramos en la micro y venia con ella. Dijo llamarse América y no habl6é nada
en todo lo que duro el viaje.

—A la casa vino un par de veces en los ultimos dias —acot6 el sefior Leppe.

—La puede describir?

—De mediana estatura. Morocha, de ojos oscuros y cabellos largos. Bastante
bonita y algo timida —contesto, y maldije al darme cuenta que habia olvidado pedir a
Marcela los detalles fisicos de su hermana. No era una buena manera de trabajar, pero
tenia remedio. Di por finalizada la conversacion, anoté mi teléfono en un papel y se
lo entregué al sefior Leppe indicandole que me comunicara cualquier novedad
respecto de su hijo y la amiga que lo acompafiaba al momento del secuestro.

Necesitaba ordenar mis ideas y para eso no existia mejor lugar que mi oficina.

Al llegar encontré el desorden y las cuentas habituales, mas dos cartas que abri
sin mucho entusiasmo. La primera era de un tipo que deseaba cobrar unas deudas de
juego impagas y ofrecia un cheque gordo por mi trabajo. La segunda pertenecia a la
sefiora Hansen, una anciana de origen aleman que vivia en el piso superior y rogaba
que la ayudase a recuperar a Bartolomé, su perrito pekinés extraviado el dia anterior.
Boté las cartas al papelero ubicado junto al escritorio y pensé que los perros que
deseaba hallar no eran tan finos. Luego busqué en el escritorio la botella de
Ballantines que guardaba para las emergencias y puse en un vaso la cantidad
suficiente para un buen trago.

Me disponia a vaciar el segundo vaso cuando son6 el teléfono. Reconoci la voz de
Marcela, y sin querer alarmarla antes de tiempo, le pedi que viniera a mi oficina con
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una foto de su hermana.

Una hora mas tarde observaba el retrato con detenimiento. A menos que el padre
de Leppe fuera un miope inconfeso, no quedaban dudas. Beatriz y América eran la
misma persona.

Ofreci un trago a Marcela y ella lo rechazé. Sin hacerle caso, alcancé un vaso,
puse en €l dos dedos de licor y se lo entregué a la muchacha.

—Lo vas a necesitar —le dije. Bebi un sorbo de mi vaso y en tres minutos tiré
afuera lo que sabia. El resto de las dos horas que Marcela estuvo en la oficina lo
ocupé en secar sus lagrimas y convencerla de que continuaria la investigacion.

—La encontraremos —le dije mientras esperabamos el bus que la transportaria
hasta su casa.

Después, cuando el vehiculo se perdié en la distancia, me senti cansado y con
deseos de olvidarme de todo. Encendi un cigarrillo y anduve las cuadras que
necesitaba para pensar y llegar al cabaré de Andrea. Con ella bebi las copas que me
faltaban para conservar el equilibrio y cuando termin6 su trabajo fuimos a un café
autoservicio a comer basura envuelta en papel encerado. Lo suyo tampoco andaba
bien y hablar un par de palabras nos sent6 de maravillas.

Estaba cansada y era la mujer cansada mas hermosa que jamas habia conocido.
Lo comprobé horas mas tarde, en mi departamento. Mientras fumaba un cigarrillo,
metido en la cama, ella se fue desnudando lentamente. Su ropa iba quedando
ordenada sobre una silla y mis ojos, avidos, la recorrian entera.

Si los angeles existian, se le parecerian, pensé cuando se tendio a mi lado y senti
el calido contacto de sus pechos.

Acaricié su espalda, sus caderas suaves, y solo detuve mis manos con un beso
largo que cubri6 algo mas que su boca.
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Andrea dormia a mi lado. Sin despertarla, observé su cabellera rubia que se extendia
por mi pecho. Cerré los ojos y volvi a abrirlos para convencerme de que todo era real.
Ella estaba donde mismo. Segui el fuego de su cuerpo hasta que la cama fue un
precipicio y mi mirada salté a la cuarenta y cinco que colgaba del respaldo de una
silla. También parecia dormir, pero su boca negra era un ojo alerta, y en ese momento
me recordaba que Marcela Rojas confiaba en mi, a pesar de lo poco que podia hacer.
Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre las manos y no se
necesitaba mucha imaginacién para saber de donde provenia la violencia. El poder
avasallaba la verdad y yo tendria que verme las caras con ese poder.

Nadie me obligaba a mover un musculo. Nadie pediria cuentas, pero existia una
muchacha a la que no podia defraudar.

Con sigilo, evitando hacer ruido, me vesti y sali del departamento en busca de un
café. Eran las seis de la mafiana. El barrio se llenaba de una luz opaca y el aire helado
rebotd en mi rostro como una cachetada.

Terminaba de fumar el primer cigarrillo cuando entr6 al boliche un nifio que
ofrecia los diarios y revistas del dia. Lo llamé y el canillita dej6 sobre la mesa un
monton de periddicos. Al azar cogi el primer pasquin que se adhirié a mis dedos.
Pagué la compra y extendi el diario encima de la mesa.

Lo primero que vi fue la foto de una rubia de pechos generosos que sonreia
prometiendo los placeres del infierno. Sobre la foto, un gran titular, escrito en letras
rojas, anunciaba la victoria de un equipo de futbol, y en un rincén de la portada, otro
titular, mas pequeiio, termino6 con la tranquilidad del desayuno.

«Encuentran cadaver en sitio abandonado», lei, y sin pensarlo dos veces busqué la
pagina en la que se ampliaba la informacién de portada. En un patio vecino a la
estacion de ferrocarriles habian hallado el cuerpo de un joven, atn sin identificar, que
presentaba multiples heridas en el cuerpo. Eso era todo, ademas de informar que la
noticia se habia conocido al cierre de la edicion y que la policia efectuaba las
primeras investigaciones.

Nada justificaba pensar en Leppe, pero lo hice. Solicité el teléfono del cafetin y
de inmediato me puse al habla con Dagoberto Solis.

—Se trabaja en el asunto. No estoy asignado al caso, pero si tienes alguna pista
buena, puedo hacerlo —djijo, seguro de que no le llamaba para preguntar por su salud.

—Solo una tincada, Dagoberto.

—Lo que sea, largalo —exclamd, y sin entrar en detalles le di la direccion del
sefior Leppe.

—Lo iremos a buscar. En dos horas nos vemos en el lugar —dijo Solis antes de
cortar la comunicacion.

Bebi de prisa el café y volvi al departamento. Andrea seguia durmiendo. Su
cuerpo desnudo era una irresistible invitacion a tenderse a su lado y acariciarlo hasta
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verla despertar. Pero eso tuve que dejarlo para otra ocasion. En una hoja escribi un
par de frases explicandole mi partida y pidiéndole que nos viéramos por la noche en
el cabaré. Después bajé a la calle y luego de unos minutos de lucha consegui que el
Fiat arrancara a tranco de mula con hipo.

El lugar del encuentro con Solis era un patio enorme donde se arrumbaban carros
de trenes en desuso. El 6xido y la humedad dominaban cada vagon, y aunque no se
trataba del mercado de las pulgas, el sitio estaba repleto de gente que se movilizaba
de un lado a otro. Uniformados que esperaban no sé qué, reporteros que trataban de
obtener una buena noticia y un grupo de hombres de civil que formaban un circulo
alrededor del bulto cubierto por una afiosa lona gris.

No necesité caminar mucho para comprobar que mi intuiciéon habia sido tan
certera como las flechas de Robin Hood. El padre de Leppe se hallaba de pie junto al
bulto, con la mirada fija en el suelo y un cigarrillo en los labios que no atinaba a
encender. Dagoberto me vio llegar y se aproximoé a mi lado.

—Buscamos a tu hombre y el cadaver es de su hijo —informé después de
saludarme.

Le iba a contestar, pero en ese mismo momento el sefior Leppe me reconocio. Lo
saludé farfullando un par de palabras que deseaban ser de consuelo, pero que no
pasaban de ser un ruido indescifrable.

—Es horrible. No sé como pudieron hacer algo asi. Era solo un muchacho, mi
muchacho —dijo el hombre.

El como se lo habria podido explicar poniendo duro el estbmago, pero mas me
interesaba el quién. Solis hizo una sefia y me acerqué a ver el cadaver del muchacho.
Dos hombres descorrieron la lona y no pude evitar una mueca de espanto. Estaba
semidesnudo. Aun llevaba puesto los pantalones, pero sus pies y el torso se veian
descubiertos. Una mancha de sangre a medio secar cubria su pecho y desde el vientre
hasta el final del cuello lo atravesaba un tajo profundo, acompafiado de otros mas
cortos que se perdian tras la espalda.

Senti ganas de vomitar y solo la presencia de Solis me contuvo. Antes que lo
volvieran a tapar observé que los ojos del muchacho seguian abiertos y que desde su
nariz escurria un hilillo de sangre que llegaba a juntarse con el pozo rojo de su boca
entreabierta.

—No se fijaron en detalles. Lo degollaron —dije a Solis, sin encontrar las
palabras que expresaran toda la ira que sentia en ese momento.

—Se dieron su tiempo. No es habitual en delincuentes comunes.

—Los delincuentes comunes no suelen secuestrar jovenes a la entrada de sus
casas.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Dagoberto.

—Nada que no debas saber —dije, rabioso—. ¢O acaso ustedes los tiras esperan
que aparezcan los cadaveres para preocuparse de los secuestros de unas personas?

—No sé hasta donde quieres llegar, pero comienza a molestarme tu tono, Heredia.
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Deseaba descargar mi impotencia contra alguien y Solis era el mas cercano.

—¢Te molesta mi tono? Y la muerte del muchacho, ;te da lo mismo?

—Mierda, Heredia, te advierto...

—A mi no me digas nada. Solo quiero que hagas un par de preguntas a tus
amigos del Servicio de Seguridad —le respondi indicando a los tipos de civil que,
portando vistosos brazaletes amarillos, se dedicaban a merodear por el lugar.

—iNo son mis amigos!

—Tal vez sea asi. Atn no me he dado tiempo para revisar tu agenda.

Pretendia agregar algo mas, pero un pufio en el mentén me hizo olvidar las
palabras. Trastabillé y tuve que apoyar una rodilla en el suelo para evitar la caida
total.

—Déjate de pendejadas y hablemos claro —dijo Dagoberto, al tiempo que
observaba la mano con la que acababa de golpearme. Luego, llam6 a dos de sus
subordinados y les orden6 que me mantuvieran vigilado hasta el término de las
pesquisas.

Sentado en el asiento posterior del vehiculo de Solis, fumé tres cigarrillos antes
de verlo aparecer de nuevo. No le guardaba rencor. Framos demasiados amigos como
para ello, y si lo analizaba con mas calma, debia reconocer que su golpe habia tenido
la virtud de aquietar mi animo, devolviéndole a mi sangre su temperatura adecuada.

—¢Lo fichamos? —Ile pregunt6 uno de mis guardianes cuando vio que Solis me
observaba a través de la ventanilla del auto.

—No, no vale la pena gastar papel ni energias —le contestd Dagoberto.
Enseguida, orden6 que nos dejaran solos y se acomodo junto al volante de su
vehiculo, al tiempo que con un gesto me indicaba que me sentara a su lado. Segui la
sugerencia y Solis abrio la guantera, sacando desde su interior una rolliza botella de
Five Lords.

—Toma, no es de tu marca favorita, pero pasa igual por el gaznate —dijo,
entregandome la botella.

Bebi un sorbo y se la devolvi.

—Veo que mejoran tus modales —Ile dije, esbozando una sonrisa mientras veia a
Dagoberto empinar la botella.

—Algo se aprende con los afios, y ademas, cuando uno conoce al burro sabe
como sacarle trote —respondio, devolviéndome una vez mas la botella.

—Debo reconocer que estas pegando un poco mas fuerte que en el colegio —le
dije y volvi a repetir la ceremonia de acercar la botella a mis labios. Entre los méritos
del whisky estaba el de calmar los animos; lo sabia muy bien, porque muchas
disputas las habia arreglado bebiendo hasta sentirme amigo del mismisimo demonio.

—Como caricia para conservar la imagen no estuvo mal. Espero que entiendas y
podamos conversar sin tanta inutil agresion entre lineas.

—No te preocupes. En el orfanato tuve un profesor que me golped varias veces e
igual boté algunas lagrimas cuando €él murio.
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—Entonces es hora de que me digas de donde surgio tu tincada respecto a que el
muerto podia ser el joven Leppe.

—iAl fin pones algo cuerdo en el tapete!

—Esta relacionado con la muchacha que buscabas?

—Pensé que lo sabias.

—~Olvidas que mi trabajo tiene que ver con homicidios.

—Y mientras el chancho no esta fiambre no te interesa lo que ocurra en la granja.

—Ese es un punto de vista que prefiero no comentar por ahora. Mejor cuéntame
lo que sabes y de paso, acaba con esto —contesté pasandome una vez mas la botella,
que contenia lo justo como para darse un trago de ocho segundos. Me sequé los
labios y relaté mis andanzas hasta el punto de la entrevista con el padre de Fernando
Leppe.

—Si le pusiéramos agua, no estaria mas claro —le dije al término de mi historia.

—Conversandolo entre nosotros, si. Pero si salimos a la calle con ese cuento nos
cortan las alas en tres segundos.

—¢Y la justicia de esta ciudad?

—Estamos hablando en confianza, no haciendo discursitos para la prensa.

—A pesar de tu placa, usamos el mismo lenguaje.

—No es la primera vez que veo la pelicula. Sé como tratar el asunto de Leppe.
Calma y tiza.

—Tenemos antecedentes para escarbar la olla hasta el fondo.

—FEl problema contigo, Heredia, es que lees demasiadas novelitas. Te dije que
antes he estado en situaciones similares. Te pones a hacer una pregunta, luego otra, y
cuando deseas lanzar la tercera, te llama el jefe de mas arriba y te dice que eres un
buen funcionario. Pregunta por tu familia y enseguida te sugiere archivar la carpeta
del caso porque hay tipos poderosos a los que les esta dando comezon.

—iToda una novedad!

—Sabes como estan las cosas. No es la primera vez que se sabe de tipos que tiran
de chincol a jote en nombre de la patria. Mi escritorio esta repleto de denuncias que
no se pueden investigar, informes a los que no se les cree una coma, resultados de
autopsias adulterados y cientos de papeles a los que solo se les tira polvo encima.

—No me agrada la melodia que escuchas, Dagoberto.

—Tampoco a mi. Ya hemos hablado de eso en otras ocasiones. No deseo
justificarme, pero bien sabes que los tiempos no estan para cocer bollos. Me agrada
mi profesion y pretendo llegar con mi pellejo intacto hasta los ochenta afios.

—Nadie es perfecto y espero que algtin dia cambies de idea. Aunque no me hago
ilusiones ni te culpo. Al parecer, si se quiere sobrevivir, hay que acostumbrarse a
lamer una cuota de culos al mes. Lo malo es que algunos sujetos lo hacen tan bien
que uno no sabe si lo hacen por necesidad o porque le han tomado el gustito.
Conozco a algunos empleados publicos que podrian dar catedra sobre el tema.

—Por lo que me toca, diez afios atras te habria volado los dientes. Hoy, sé que no
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toda el agua que se bebe es pura.

—Bonita frase. Si por ahi encuentro a Mailer se la vendo.

—También puedes decirle que hace tiempo dejé de leer las historietas de Rin Tin
Tin.

—Esa es la diferencia entre nosotros —contesté y no hablé nada mas hasta que
Solis me dej6 frente al edificio donde tengo mi oficina, en las esquinas de las calles
Bandera y Aillavili. Le hice prometer que investigaria el asunto y él asegur6é que
llegaria hasta donde pudiera. Mas no podia pedirle. Los tipos buenos no abundan, y
pese a todo, Dagoberto Solis lo era y convenia tenerlo en circulacion.

En el departamento encontré la soledad habitual. Pensé en Andrea y me dirigi al
dormitorio. Pero ella ya no estaba. Habia dejado la cama ordenada y sobre esta una
nota llena de esas cosas que escriben las mujeres enamoradas.

Dejé de lado el mensaje y pensé que tenia dos caminos a elegir respecto a la
busqueda de Beatriz. El primero, llamar a Marcela, decirle que todo habia acabado y
luego darme a los tragos hasta tener el coraje suficiente para mirar el espejo sin sentir
nauseas. El segundo, seguir en la huella, a pesar de lo dicho por Solis y de la certeza
de estar hundiéndome en un pozo negro.

Dos horas mas tarde sali en busca de Herrera, al que encontré en el «Zingaro»,
jugando a los naipes con un par de malevos jubilados que luchaban tenazmente por
mantenerse sobre sus sillas.

—Necesito tu ayuda —Ile dije, apartandolo del juego.

—Espero que valga la pena —dijo—. La partida se esta dando bien.

—Al demonio el juego y tus posibles ganancias. Con ciegos también puedo ganar
un concurso de tiro al blanco.

—Se hace lo que se puede. La vida no siempre otorga buenas manos.

—Menos melodrama, Pony.

—Entonces desembucha tu bolero, tipo duro.

Le expliqué lo que deseaba. Pony, conocido en el ambiente hipico como datero de
los buenos, tenia entrada en ruedas a las que llegaban agentes y colaboradores de
ciertos servicios de seguridad. Servicios que, aunque nadie lo habia dejado por
escrito, existian dedicados a investigar y reprimir a los adversarios politicos. Los que
mandaban en la ciudad no escatimaban recursos para proteger a la vaca de ubres
enormes de la que mamaban complacidos; y para eso usaban a un buen nimero de
profesionales fanaticos y a otros tipos capaces de vender a sus madres por un par de
billetes.

—NMe pides correr en pista pesada —dijo Pony.

—Quiero que des un paseo y que si encuentras a alguien con la boca abierta,
aproveches de tirarle la lengua hasta que se le vean los rifiones.

—Lo haces parecer divertido y no lo es. Sin embargo, cuenta conmigo, siempre y
cuando me des algunos mangos para el camino.

—Rompo mi alcancia por ti —le dije, al tiempo que le entregaba unos billetes que
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guardo en su chaqueta. Después volvié al juego de naipes, que le permitiria juntar
algunos pesos para apostar en las carreras de caballos.
—Cualquier cosa que sepa, te llamo o paso por tu oficina —dijo al despedirse.
—~Cualquier cosa sera oro de buena ley —le respondi.
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Andrea me aguardaba en la entrada del «Caribe Show». La saludé con un tibio beso
en los labios y dejé que se colgara de mi brazo. Queria caminar a su lado y contarle lo
ocurrido desde nuestra ultima separacién. Ella acept6 mi propuesta y en algo de mas
de diez cuadras le hablé de Leppe, Beatriz y de Marcela, quien me habia llamado por
teléfono después de enterarse por la radio de la suerte corrida por el amigo de su
hermana.

—Podia imaginarla al otro lado del teléfono aguardando que mis palabras le
dieran la esperanza de que su hermana no tendria el mismo destino —le dije a Andrea
en el momento en que llegabamos frente a la puerta de su casa.

Me invit6 a pasar, pero rechacé la invitacion pretextando un cansancio que no era
tal, sino mas bien el deseo de estar a solas con mis pensamientos. Nos despedimos, y
cuando llevaba caminadas tres cuadras en direccion a mi departamento me percaté
que un vehiculo blanco seguia mis pasos. Traté de reconocer a sus ocupantes, pero la
iluminacion era mala y sus rostros solo eran sombras borrosas. Para comprobar la
persecucion, doblé en la primera esquina que salio a mis pasos y entonces ya no tuve
dudas.

El automavil doblo6 en la misma direccion, y antes de idear un nuevo recurso para
eludir la persecucién, escuché que aceleraba y en cosa de segundos frenaba a mi lado,
descendiendo de él cinco hombres que, a simple vista, no buscaban entrevistarme
para la television. Intenté correr, pero mi estado fisico no es de los mejores, y
maldiciendo que la buzarda me pesara como un saco, decidi hacer frente a mis
atacantes. Busqué bajo el brazo la pistola, mas antes de cogerla, un golpe en la
espalda me hizo trastabillar y caer contra una pared.

Me repuse y alcancé a esquivar un pufio que se dirigia recto a mi rostro. Cuando
intentaba una respuesta, otro golpe, centimetros mas abajo del vientre, me dobl6 en
dos, y enseguida sobrevino un interminable recibir de golpes y puntapiés que me
daban cuatro de los tipos, mientras el restante, al que errobneamente uno de sus
amigotes llamo con el apellido Carmona, me decia que dejara de meter la nariz en lo
que no me incumbia.

La paliza pudo durar cinco minutos o una hora y habria dado lo mismo, ya que
después de sentir que me tragaba un diente, los demas golpes los recibi con la
resignacion del millonario al que le estan pagando el gordo de la Loteria.

Terminada la funcién me dejaron solo, tratando de recordar el nimero de mi
carné. Dejé pasar varios minutos antes de intentar un movimiento. Al hacerlo, senti
que todos los huesos me dolian y comprendi por qué algunos dicen que el mundo se
tambalea. Los tipos conocian su trabajo, pero la advertencia, mas que asustarme, me
hizo desear encontrar a cada uno de ellos por separado en algun callejon oscuro.

No estaba lejos de la casa de Andrea y decidi llegar a ella antes de que mi cuerpo
pidiera quedar botado en una esquina.
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Desperté en su cama, desnudo, recibiendo el calor de una estufa cercana y los
cuidados que ella me daba al pasar un pafio himedo sobre mi rostro.

—Si te quedas quieto dolera menos —dijo al verme recobrar el sentido. Luego
contd que con sus compaiieras de casa habia logrado llevarme hasta su dormitorio. Lo
demas se lo expliqué brevemente, agradeciéndole la voluntad de arrastrar un bulto tan
pesado.

—¢Se ve muy feo? —le pregunté una vez que puse fin a mi relato.

—No mucho, pero debe doler.

—Ni te lo imagines. Sin embargo, tu suavidad ayuda —Ile dije atrayéndola a mi
lado.

Andrea se hallaba cubierta con una fina bata de seda y bajo la tela percibi la
calida dureza de sus pechos. Me beso y al hacerlo se mezclaron el sabor de sus labios
y el de la sangre que aun mantenia en el interior de mi boca.

Me dolia todo el cuerpo, pero el deseo era mayor. Ella se dio cuenta y dejando de
lado mis labios, buscé con los suyos mis parpados y mi nariz hinchada. Detuvo las
caricias un instante para despojarse de su ropa y continu6 humedeciendo mi piel.
Mordio mis tetillas, besé mi vientre y dejo que su boca atrapara mi pene erecto, que
se estremeciO gozoso con el roce suave de su lengua. Luego se sent6 sobre mi,
abriendo sus piernas para permitir que su sexo recibiera al mio, y con leves
movimientos lo fue recorriendo una y otra vez, hasta que sus gemidos se
confundieron con mis palabras entrecortadas.

Por la mafiana me senti mejor. Aun me dolian los golpes sobre las costillas
maltratadas, pero un bafio de tina compartido con Andrea terminé por devolverme el
animo y el entusiasmo de vivir. Pese a sus reclamos por no continuar con el reposo,
caminé hasta la oficina y en el suelo encontré una nota que Pony Herrera habia
deslizado por debajo de la puerta. Pedia que lo llamara al «Zingaro», y lo hice de
inmediato, confiado en hallarlo atn al pie del cafién.

Contestd un desconocido que lanzé un grito para llamar a Pony, y luego de unos
minutos de espera, escuché su voz, confundida entre el murmullo del bar.

—c¢Heredia? —Ilo ol preguntar.

—Recibi tu mensaje.

—Salt6 la liebre, compadre.

—Te escucho. ¢De qué se trata?

—NMejor ven al bar. Los detalles son muchos como para contartelos por el
teléfono.

—Por lo menos adelantame algo.

—Los muchachos fueron detenidos por un grupo de los Servicios de Seguridad.
Los hombrones cuidan sus lenguas, pero a la sexta copa cantan bonito. Se dice algo
de un tal Maragafio, de una clinica clandestina y de una mujer que se fue de lengua
por alguna mala jugada que le hizo el mentado Maragafio.

—Parece que oiste la cancion completa.
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—Mas o menos. Los tipos no son muy reservados con lo que hacen, y hasta diria
que disfrutan contando los detalles. Te advierto que debes tener cuidado con ellos,
Heredia.

—Lo sé. Anoche ya me pasaron un aviso.

—Ven al bar. La papa empieza a quemarme la boca.

Colgué el fono y me encaminé hacia el «Zingaro». El misterio dejaba de ser tal, y
si lograba desenrollar la madeja descubierta por Pony Herrera, tendria mas de un
bulto que entregar a Solis, o a quien quisiera poner el cascabel al gato.

El bar estaba lleno de clientes y los rostros que vi al entrar no eran precisamente
los de un centro de madres. Observé las mesas buscando a mi amigo, y al no
encontrarlo, pregunté por €l a Juanito, el viejo mozo que atendia la barra.

—FEsa es su copa, asi que es posible que se encuentre en los bafios —dijo el
mozo, indicando una copa de vino que estaba sobre la barra, confundida entre un
bosque de cervezas.

Le pedi una copa de vino y decidi esperar el regreso de mi amigo. Pasaron
algunos minutos, vacié la copa y Pony seguia sin aparecer. Pensé que alguien
desafinaba en la orquesta y sin pensarlo dos veces me encaminé, de prisa, hacia el
rincén del bar donde estaban ubicados los servicios higiénicos. Pony no estaba frente
a los urinarios ni tampoco junto a los lavamanos. Dije su nombre en voz alta y nadie
me respondio. Las tres casetas existentes dentro del bafio estaban cerradas. Esperé un
momento y vi salir de una de ellas a un borracho que, con cierta dificultad, intentaba
sujetar sus pantalones. Empujé con el hombro la puerta de la segunda caseta, y un
tipo que se sobaba las bolas con una revista de piluchas en una de sus manos se
acordo de mi madre y volvio a cerrar la puerta con un puntapié. Las cosas no podian
ir peor. Me puse frente a la tercera puerta, le di una patada y se abri6 de par en par.

Pony se encontraba sentado encima de la taza con los pantalones puestos. Una de
sus manos colgaba sobre un monton de papeles sucios y en la otra sostenia un
programa del hipédromo. Le habian clavado un cuchillo en medio del vientre, y sus
ojos, fijos, miraban hacia un cielo inexistente. Cerré los ojos de Herrera y busqué en
sus bolsillos algun indicio de los asesinos.

El folletin de carreras llam6 mi atencion. Pony no era amigo de comprar ni menos
guardar los programas. Decia que eso acarreaba la mala suerte. Intui que algo habia
querido decirme en su minuto final. Tomé el folletin y lo guardé en un bolsillo de mi
chaqueta. Después, sali de la caseta, del bafio, y de nuevo junto a la barra pedi a
Juanito otra copa de vino. Mi amigo merecia un ultimo brindis.

—:Encontro al sefior Herrera? —pregunto el mozo.

—Alguien lo hizo antes que yo. Llame al comisario Solis, y cuando llegue, digale
que lo espero en mi oficina —le respondi. El viejo demoré en reaccionar, y cuando lo
hizo, llamo a los otros mozos del lugar. Al cabo de unos minutos, el «Zingaro» era
una bolsa de gatos pulguientos. Vacié la copa y me retiré del bar.

En la oficina me dediqué a revisar el programa de carreras. En cada hoja habia
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marcas que sefialaban a uno u otro caballo, anotaciones de dividendos y un sinfin de
rayas nerviosas que no poseian ningun sentido. Iba a dejar de lado el programa,
cuando al pie de una de sus paginas reconoci la letra pequefia y alargada de Pony
Herrera.

—Maragafio. Clinica. Beltran. Lavinia. La Candela —lei en voz alta.

Maragafio y clinica eran palabras que se repetian desde la conversacion telefonica
sostenida con Pony. Lavinia debia ser la mujer de la que habia hablado mi amigo. «La
Candela» sabia lo que era y el nombre Beltran resultaba un completo misterio.

Herrera habia pagado los platos rotos, pero dejaba antecedentes para cobrar una
cuenta mayor. Iniciaria la cobranza luego de conversar con Solis, el que apareci6 en
la oficina media hora mas tarde, acompafiado de dos hombrones que se morian de
ganas de hacer valer las credenciales de policias que llevaban en los bolsillos.

—No eran necesarios tantos pretorianos —Ile dije a manera de saludo.

—FI] numero de mis amigos es un asunto que solo a mi me incumbe —contesto
Solis, malhumorado.

—A los mios los apufialan.

—Ahorremos tiempo, Heredia. Juanito me entregd tu recado, ;qué sabes de lo
sucedido con Herrera?

—No mucho, salvo que esta frio.

—Eso ya lo sé. No quieras pasarte de listo.

—Entonces manejamos la misma informacion.

—No me habras hecho venir a tu pocilga por las puras brevas.

—M e sentia solo y supuse que vendrias con tus mejores amigos.

—La paciencia se agota, Heredia.

—Soy timido y me cuesta hablar delante de un publico numeroso —le dije
observando de reojo a sus dos acompanantes.

—Te puedo llevar al patio de los lamentos, en calidad de sospechoso.

—Habria mas publico y sabes que solo recito para los amigos.

—Por esta vez te lo concedo —contesto, y con una sefia ordeno a sus hombres
salir de la oficina.

—Nada personal en contra de los muchachos, pero el tema es solo para iniciados.
Mientras menos orejas escuchen, mas seguros estaremos los dos.

—Habla entonces.

—Te dice algo el nombre de Maragafio? —pregunté, y fue como si a Solis le
hubiera puesto a freir una mano en la sartén.

—Sé muy bien quién es, y la verdad es que no quisiera pisarle los callos en la
micro —contestd, y enseguida lo puse al tanto de lo que me habia dicho Pony por
teléfono.

—Fui a buscarlo al bar y lo encontré hablando con San Pedro —agregué.

—Maragafio es uno de los jefes de operaciones de Cortés, el mandamas de los
Servicios de Seguridad. Mala gente. Tipos que estan con la mierda hasta el cuello y
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no se incomodan por ponerse encima un poco mas. Bombas a politicos de oposicion,
degiiellos, torturas a estudiantes y asesinatos de periodistas son sus ocupaciones
favoritas. Si de algo te puede servir un consejo, quédate tranquilo y escabullete del
lio.

—Ayer me dieron el mismo consejo —Ile contesté, relatandole enseguida mi
encuentro con los matones.

—Te aseguro que no juegan ni van a perder mucho tiempo contigo si te pones en
el camino.

—No quiero lecciones de sobrevivencia, Dagoberto. Te llamé para que supieras lo
que he averiguado, y para que muevas tus piezas si asi lo quieres.

—Es tu pellejo el que esta en juego, Heredia.

—Tengo mucha sangre en las manos como para tomar mafnana el desayuno con
tranquilidad. Si eres franco contigo mismo, reconoceras que estamos frente a un buen
caso. Secuestran a dos jovenes. Uno aparece degollado y de la muchacha no se sabe
nada. Me golpean como a un saco de papas. Matan a mi amigo y te doy un nombre y
un par de buenas cartas para seguir en el juego. Con todo eso no es sensato abandonar
la mesa.

—Te llevaré claveles a tu tumba —contestd Solis, y sin agregar nada mas se fue
de la oficina.

Estaba solo, en medio de una ciudad triste y hostil. Arranqué la hoja del programa
hipico en la que Pony habia escrito los nombres. Eran los naipes de reserva. A través
de la ventana vi que la noche empezaba a cubrir la ciudad y decidi que era la hora
precisa para salir a corretear por los callejones.

«La Candela» era un prostibulo de mala muerte ubicado cerca del rio que
atraviesa la ciudad. Me dirigi al prostibulo, caminando por un sector de calles
oscuras, de casas viejas y esquinas que alentaban a apurar los pasos. Al cabo de unos
minutos llegué a una cuadra iluminada, en la que un centenar de mujeres, vestidas
con ajustadas y reducidas ropas, dejaban a la vista la mercancia en subasta. Me
interné por la cuadra con pasos seguros, sin prestar atencion a las invitaciones que me
hacian algunas de las mujeres, a mi lado o desde las ventanas de las casas. Luego de
rechazar a tres rubias tefiidas que se colgaron de mis brazos, entré a una casa amarilla
que mantenia abierta su pobre y destartalada puerta de madera.

En una habitacion en penumbras se encontraban sentadas seis o siete mujeres.
Unas miraban al infinito y un par conversaban con algunos hombres que las
abrazaban llenos de calentura y borrachera.

—¢:Quieres pasar un rato, mijito? —preguntd una de las mujeres, acercandose a
mi lado.

—Solo si te llamas Lavinia.

—¢Eres rati? —pregunto, desconfiada.

—Ni en broma. Simplemente busco a la mujer de mis suefios.

—Voy a ver si esta desocupada la flaca —dijo la mujer, y salio de la habitacion
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por una puerta disimulada tras de una cortina verde.

Minutos después reaparecié acompafiada de otra mujer que venia ajustandose el
cinturon de la falda.

—Ese es el gallo —dijo la primera mujer a la morena de cabellera larga que la
seguia.

—¢Me busca? —pregunt6 la morena, mirandome con curiosidad.

—¢ Tt eres Lavinia? —retruqué, y la mujer respondié con una breve mueca que
tomé como sonrisa.

—Un amigo me cont6 de tus gracias —le dije, y ella, sin mayores preambulos,
me indicé que la siguiera. Atravesamos la cortina verde y andando por un pasillo
estrecho llegamos al inicio de una escalera de madera tosca que comunicaba con el
entrepiso. Cuidando de no romperme la crisma en el techo, segui a la mujer hasta un
cuartucho de aspecto miserable.

—Me pagas al tiro —dijo, deteniéndose junto a la puerta.

Dejé en sus manos un par de billetes que guardo de inmediato en el pequefio
bolsillo de su falda. Entramos a la pieza, y sin mediar palabras entre los dos, la mujer
comenzo a desnudarse.

—Solo quiero hablar contigo —le dije—. No es necesario que te desvistas.

—:Eres raro o qué?

—Nada de eso. Un amigo me cont6 que puedes darme cierta informacion que
necesito.

—¢:Informacion? —pregunt6 recelosa y al tiempo que volvia a ponerse la falda
que un minuto antes habia dejado caer a sus pies.

—Sobre una clinica y un tal Maragano.

—Te envio ese infeliz.

—No. Trabajo por mi cuenta y si me dices algo que valga la pena puedo
retorcerle la nariz a ese fulano. Sé que Maragafio es un maton de los Servicios de
Seguridad.

A la mujer le gustaron mis palabras y eso le dio mayor confianza.

—FEso dicen.

—Estoy seguro de que es asi, Lavinia.

—Acostumbra a venir a esta casa con otros tipos como él. Amenazan a las chicas
y nos obligan a acostarnos gratis con ellos. Si no aceptamos, traen a los ratis de la
Comision. Maragafio se habia entusiasmado conmigo, y hace una semana, mas o
menos, cuando le conté que estaba embarazada y queria abortar, ofrecié ayudarme.
Dijo que un amigo médico haria el trabajo gratis.

—Y?

—Me llevo a una clinica y ahi pasé toda una noche después de que me hicieran el
raspaje; y como no podia dormir por el dolor que sentia, oi los gritos de una
muchacha a la que, al parecer, unos hombres estaban golpeando en la pieza vecina.
Le preguntaban cosas que ella se negaba a contestar. Su nombre no lo escuché, pero
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si me di cuenta de que a los tipos se les pasé la mano con los golpes. Los gallos se
puteaban unos con otros, y luego de un rato, comenzaron a hablar de cémo se iban a
deshacer de ella. No me gust6 nada la cosa. Por la mafiana se lo comenté a Maragafio.
Dijo que no me metiera en sus asuntos, y como tuve la mala ocurrencia de
chantajearlo con mi silencio, orden6 a un par de tipos que me golpearan.

—iMaldito! —exclamé, al tiempo que la mujer me mostraba los moretones que
aun conservaba en los brazos.

—Maragafio es un perro rabioso.

—¢Sabes donde encontrarlo?

—Ni idea.

—El nombre, Beltran, ¢te dice algo?

—FEs el doctor que me hizo el remedio.

—¢Te acuerdas donde quedaba la clinica? —pregunté, ansioso.

—No muy bien. Maragafio me llevo de noche. Creo que esta en la calle Montilles.

—Esa es una calle larga.

—Frente a la clinica hay un restaurante que tiene dibujados unos caballos con
cachos en las ventanas.

—Caballos con cachos? ;Un solo cacho, grande? ;Unicornios?

—Si, creo que asi se llaman.

—Eso ya es algo. Parece que tengo lo que vine a buscar.

—:No le dira nada a Maragafo?

—Lo maltrataré un poco en tu nombre, pero él nunca lo sabra —contesté, al
tiempo que entreabria la puerta del cuartucho.

—Quieres quedarte un rato? —pregunto Lavinia.

—FEn otra ocasion.
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Desperté con la intencion de ubicar a Beltran y sacudirle las orejas a mamporros. Sin
embargo, luego de leer el diario, decidi arrancarselas. Las letras impresas me cayeron
encima con la suavidad de un uppercut de Arturo Godoy, informandome del hallazgo
de restos humanos en una localidad vecina. La nota sefialaba a un grupo de nifios que
estaban jugando a la orilla de un rio y se vieron sorprendidos al tropezar con el tronco
y una pierna que se estimaba pertenecian al cuerpo de una mujer joven. Asustados,
los nifios habian dado cuenta del descubrimiento a sus padres, y estos a la policia,
que, a la hora del cierre periodistico del diario, se dedicaba, con la ayuda de
bomberos, a sondear el rio en busca de los trozos del cadaver que faltaban.

Terminé de leer la noticia y mi primer impulso fue comunicarme con Solis para
obtener mas informacion. Pero, aunque presentia que los restos encontrados podian
ser los de Beatriz, descarté la llamada a mi amigo policia y me dije que habia llegado
el tiempo de actuar por mi cuenta y riesgo. Comprobé que la cuarenta y cinco
estuviera cargada y parti en direccion a la calle Montilles.

Llevaba recorridas siete cuadras cuando divisé a los unicornios pintados en las
ventanas del restaurante mencionado por Lavinia. Bajé del Fiat y observé las tres
construcciones enfrentadas al restaurante. Descarté la primera por estar ocupada con
un negocio de zapatos. La segunda era un edificio de departamentos, y la tercera, una
casona de amplios ventanales. Crucé hacia los departamentos y al aproximarme
distingui en la entrada una coleccion de placas de bronce. Eran nueve y todas de
médicos. En el tercer lugar de arriba hacia abajo habia una que decia: Doctor Gerardo
Beltran. Clinica Particular. Oficina 302. Tercer Piso.

Subi corriendo la escalera del edificio hasta llegar a la consulta. Con el pecho a
punto de estallar por el esfuerzo realizado golpeé la puerta identificada con el nimero
302. Una mujer de unos cuarenta afos, vestida de enfermera, sali6 a atenderme.

—¢Qué desea? —pregunto de mala gana.

—Necesito ver al doctor Beltran —contesté con voz entrecortada.

—A esta hora no atiende —dijo, al tiempo que se disponia a cerrar la puerta.

—Déme su direccion particular.

—No estoy autorizada para hacerlo —grufio la enfermera. Trat6 de cerrar la
puerta pero no tuvo éxito, porque mi paciencia se agot6 y dandole un fuerte empujon
terminé con la mujer en el suelo y toda mi humanidad dentro de la consulta.
Investigué en su interior y comprobé que no habia nadie, y que la clinica se componia
de una sala de espera, un par de bafios, dos piezas con camas y una habitacion amplia
en la que habia un quiréfano.

—Llamaré a la policia —dijo la mujer cuando estuve de vuelta en la sala de
espera. Tenia un teléfono en sus manos e intentaba marcar un namero.

—Mas tarde, sefiora —le dije, quitandole el aparato de las manos.

La mujer intent6 agredirme, pero una bofetada precisa la desanim6. Me molestaba
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ser tan rudo, pero tampoco podia perder mi tiempo haciéndole proposiciones de amor.

—Mire, sefiora, nunca conoci a mis padres y en el orfanato no me dieron una
buena educacion. Si pierdo la calma puedo ser muy malo, asi que busque un lapiz y
escriba en un papel la direccién de su jefe.

Esta vez la mujer no tuvo dudas y en un instante me entreg6 lo pedido.

—Espero que esté correcto, de lo contrario tendré que regresar —Ile dije después
de leer la direccion.

—Le aseguro que llamaré a la policia —balbuce6.

—Al Papa si prefiere, pero después —contesté, al tiempo que arrancaba el cable
que unia el teléfono con la pared. Luego tomé a la mujer de un brazo y la encerré en
uno de los bafios, confiado en que le costaria salir de su improvisada prision.

Media hora mas tarde detuve mi auto a un costado del edificio donde vivia
Beltran. Una torre de aluminio y cristales que evidenciaba el mal gusto del arquitecto
responsable de su construccion. Subi en ascensor hasta el cuarto piso y después
caminé hasta quedar frente al departamento niumero 406. Presioné el timbre y esperé.
Pasaron dos minutos y nadie abrio la puerta, pese a que desde el interior se oia el
sonido de una radio.

Toqué el timbre una vez mas. Volvieron a transcurrir dos minutos y cuando ya me
disponia a derribar la puerta, esta se abrio y aparecié un hombre moreno, de mediana
estatura, vestido con pantalones grises y una chomba de color azul marino. Se veia
distinguido, con el aspecto de alguien en quien uno confiaria si no supiera que las
apariencias enganan.

—¢Qué desea? —pregunto, molesto.

—:El doctor Beltran?

—Asi es —alcanzo6 a decir antes que en su rostro se estrellara mi mano convertida
en un pufio de granito.

El hombre quiso decir algo, tal vez reclamar, pero un ajustado gancho en el
higado lo hizo retroceder hacia el interior del departamento. Deseaba darle unos
golpes mas, pero me contuve pensando que necesitaba al matasanos con la cabeza
pegada al resto de su cuerpo.

—Seremos breves, ya que no dispongo de tiempo ni paciencia —le dije mientras
lo empujaba contra un sillon.

El departamento estaba compuesto por el living, un bafio pequefio, un dormitorio
y una cocina pequefia a la que solo se podia entrar caminando de lado. Se notaba que
no era el sitio donde vivia una familia. Los muebles carecian de estilo y de seguro se
podian comprar a crédito en cualquier tienda comercial. En el living nada llam6 mi
atencion, pero al revisar el dormitorio hallé sobre la cama un par de maletas a medio
llenar.

—Piensa viajar? —Ile pregunté una vez que estuve de vuelta en el living.

—No tengo que responder nada —dijo el medicucho, al tiempo que intentaba
incorporarse del sillon en el que lo habia dejado un rato antes.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Si en algo estima su salud, mas le vale hablar —respondi.

—Voy a un congreso en Brasil.

—iMentira! ;No ley6 su horéscopo de hoy? Dice que no podra viajar porque
llegan visitas inesperadas.

—No me hace gracia.

—A mi tampoco, no es un buen chiste. Sin embargo, sucede que yo tenia una
amiga. Una muchacha con una vida tranquila hasta que la secuestraron junto a un
compafiero de estudios. La familia se preocupd, y el tipo de mal vivir que soy, se
puso a investigar y averigu6 que a la muchacha la estuvieron golpeando en la clinica
particular de un médico sin escripulos. ;Le gusta el cuento?

—¢Qué tiene que ver eso conmigo? Si no se marcha pediré ayuda —dijo Beltran,
aparentando tranquilidad.

—No se lo recomiendo. Ya vio que puedo ser rudo. No pierda su tiempo con
evasivas. Hay un testigo que puede corroborar mi historia y contarsela con lujo de
detalles a la policia.

—:No sé de qué habla?

—Quiero que reflexione y me diga qué relaciéon tiene usted con Maragafio —le
dije, al tiempo que ponia un puntapié entre sus piernas. Beltran grito como gato
escaldado. Lo que le restara de bolas debia dolerle endemoniadamente.

—¢Me equivoco o es verdad que Maragafio usa su clinica para efectuar
interrogatorios? —pregunté al médico, al mismo tiempo que hacia el ademan de
querer repetirle la dosis de castigo.

—A veces la ocupa para eso —balbuce0, ya sin ganas de oponer resistencia.

—Y mientras eso ocurre, usted mira hacia otra parte. ; Por qué?

—Hace un afio, Maragafio se enteré que en la clinica se efectuaban abortos.
Vigil6 un tiempo y cuando estuvo seguro, se presento en la consulta. Me tenia en sus
manos y no tuve otra alternativa que acceder a sus deseos. Al principio no sabia para
qué ocupaba la clinica, pero después me hizo participar en los interrogatorios. Debia
aplicar inyecciones a los detenidos o comprobar si podian seguir recibiendo mas
castigo.

—Toda una labor humanitaria. Pero vamos a lo que me interesa. Hace unos dias
usted hizo abortar a una prostituta amiga de Maragano.

Beltran asinti6 con la cabeza.

—FEsa misma noche, Maragafio llevo una muchacha a la clinica. La torturaron
hasta que murid, y cuando quisieron deshacerse del cadaver no encontraron otro
mejor método que despedazarla y arrojarla por partes a un rio. No contaron con que
la podian encontrar antes de que los restos se descompusieran. ¢Es asi, o mi fantasia
vuela muy alto?

—NMaragafio y sus hombres se extralimitaron con el castigo. No era la primera
vez que le ocurria. Primero estuvo lo de una muchacha que murio6 en la tortura y que
para hacerla desaparecer la llenaron de explosivos y la hicieron volar al interior de
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una oficina publica, simulando que ella era parte de un fallido atentado extremista.
Después vino lo del muchacho con el que perdieron los estribos y como no hablaba le
tajearon todo el cuerpo con hojas de afeitar.

—:Recuerda el nombre de la ultima muchacha que torturaron?

—La llamaban América —alcanz6 a decir Beltran, ya que no pude contenerme Yy,
asqueado, lo golpeé en el menton.

Todo quedaba claro y solo faltaba que llegara la ley, o lo que pudiera quedar de
ella, a establecer su sentencia y castigo. Observé a Beltran que yacia adormecido en
el suelo y consideré que era conveniente dar otra ayuda a la ciega justicia de la
ciudad. En un papel redacté a grandes rasgos lo que habia contado el médico y
enseguida arrojé un recipiente con agua sobre su cabeza. Cuando estuvo en
condiciones de volver a sumar dos mas dos, lo obligué a firmar el escrito. Legalmente
no valia un carajo, pero estaba cierto que cuando llegara el momento de contar mi
historia, mas de alguien trataria de hacer creer que yo deliraba, y por eso, un papel
con un buen cuento serviria para demostrar que el alcohol aun no habia reblandecido
mis neuronas.

Una vez que firmo el papel, Beltran dejo de interesarme. Era hora de entregarselo
a Solis, y para eso lo llamé por teléfono y le conté algunos detalles de lo sucedido en
el departamento del doctor.

Quedamos en reunirnos en el departamento y, cuando me disponia a esperar
sentado en un sillon, escuché que la puerta de la habitacion se abria violentamente.

Dos oscuras pistolas apuntaron hacia mi cabeza y de inmediato senti que alguien
descargaba su neurosis sobre mis rifiones. Reconoci a tres de los hombres que me
habian propinado la paliza y a simple vista deduje que no venian con la intencion de
tratarme como a un viejo amigo. Hicieron que ocupara un sillon y uno de los matones
ayudo a Beltran, quien al verme reducido se acerc6 a mi lado con la intencion de
cobrar su venganza. Pero unos brazos mas poderosos que los suyos lo retuvieron.
Evidentemente, los matones no deseaban perder el tiempo.

—No hiciste caso, Heredia —dijo el hombre al que durante la golpiza oi que
llamaban Carmona.

—EI método fue poco didactico —contesté, tratando de ganar los segundos que
necesitaba para pensar en una salida razonable a la situacion en la que me encontraba.

—Ahora usaremos un método definitivo —agregé Carmona.

—Este sujeto sabe todo lo que paso en la clinica —intervino Beltran.

—F] matasano canta bonito —dije a Carmona que ya empezaba a cansarse con el
dialogo.

—No dije nada que €l no supiera —aclar6 Beltran al ver que su panorama se
oscurecia.

—Es posible. Sin embargo, el jefe no desea que queden hilos sueltos —contesto
Carmona al mismo tiempo que sacaba la pistola que portaba junto a su cinturdn.
Comprobo que el arma tuviera la bala pasada y avanzd hasta quedar frente al doctor.
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—Los bocones no sirven —gritd, y sin titubear, descarg6é una bala dentro de la
boca de Beltran.

La detonacion se multiplico entre las murallas del departamento. Los dos
hombres que me custodiaban se descuidaron un instante y comprendi que esa era mi
unica oportunidad para salir bien parado del entuerto. Cargué con fuerza el respaldo
del sillon en el que me encontraba sentado y cai al suelo, rodando junto al mueble.

Una bala astillo el sillon y otra destrozo6 una de las ventanas de la pieza. Saqué mi
pistola y disparé apuntando hacia el bulto mas cercano. Uno de los matones se fue al
suelo, herido, y el otro cometio el error de intentar ayudarlo y terminé con un
proyectil en el vientre. Carmona dispar6 dos veces sin mayor fortuna y luego, viendo
a sus hombres malheridos, decidio cambiar de escenario. Estaba por alcanzar la
puerta de salida cuando le disparé. De su muslo izquierdo brot6 un oscuro hilo de
sangre que no fue motivo suficiente para detener su fuga. Tenia la oportunidad de
rematarlo, pero pensé que me convenia intercambiar algunas palabras con él. Mi
vacilacion le dio tiempo para huir, y cuando logré salir del departamento, €l ya habia
abordado el ascensor.

Corri hacia la escalera de servicio y llegué a la planta baja cuando el sicario abria
la puerta de su vehiculo. Lo alcancé y le di duro en la nuca con la pistola. Se dejo
caer al suelo y aprovechando que la puerta del auto estaba entreabierta, aprisioné su
cabeza entre ella y la carroceria.

—Te doy una sola maldita oportunidad para que digas donde puedo encontrar a
Maragafio —grité haciéndole sentir la presion de la puerta.

—En el «Cuatro Dedos» —contesto sin deseo de empeorar su situacion.

Aflojé un poco la puerta dispuesto a liberar al asesino, pero cambié de idea y
dando un impulso la golpeé violentamente. La cabeza de Carmona son6é como una
nuez partida.
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Carmona quedd tendido en el suelo. Parecia un mufieco desarticulado, pero no
experimenté lastima por él. Recordé a Pony Herrera metido en la caseta inmunda del
bar y pensé que el maton habia tenido un cielo azul como testigo. Y eso era mas de lo
que merecia una rata como él.

El ruido de una sirena me puso en alerta. Solis se acercaba con sus hombres y eso
indicaba el momento de hacerse invisible. Haria muchas preguntas y mi animo no
estaba para tertulias.

Ubiqué el Fiat y anduve en él hasta llegar a una plaza de grandes arboles. Detuve
el vehiculo. En un rincon de la plaza, un anciano daba vueltas a la manivela de un
organillo y un grupo de nifios revoloteaba a su alrededor. Se veian alegres e
inocentes, y tal vez sofiaban con otra vida para la cual yo habia perdido mi
oportunidad. Conecté la radio del auto y después de una cancion chillona
transmitieron un extra informativo sobre la muerte de Beltran y el tiroteo en su
departamento, atribuido a una banda de ladrones sorprendidos por el médico cuando
robaban en el lugar. Nada que no supiera o que me hiciera pensar que Solis avanzaba
en su investigacion. Cogi la pistola y reemplacé las capsulas vacias por tres balas
nuevas. Luego volvi a la oficina a esperar a Dagoberto Solis.

El policia lleg6é a la medianoche, y sin ocultar su malhumor, se plant6 frente al
escritorio en el que me encontraba leyendo la novela Maigret en los bajos fondos.

—Demoraste mas de la cuenta. Tuve que recurrir a la reserva —Ile dije a manera
de saludo, y al tiempo que le mostraba la botella de vino que tenia sobre el escritorio.

—Alguien dejé unos bultos que era necesario recoger antes que las moscas
iniciaran el festin.

—Sucede a menudo. La ciudad esta llena de gente descuidada.

—Pensé encontrarte donde Beltran, pero solo tropecé con tu firma en algunos
cadaveres y con una sefiora que aparecio aullando en tu contra.

—No debes prestar atencién a las mujeres feas.

—Lo que ella diga no me interesa. Quiero tu version de lo ocurrido.

—Es simple. Tomabamos el té con el doctor y aparecieron unas visitas con muy
malos modales.

—Si te dejas de bromas ganamos tiempo —dijo Solis, y le informé acerca de los
nombres escritos por Herrera, de la entrevista con la prostituta de «La Candela» y de
lo averiguado en la conversacion con Beltran.

—El doctor leyo los diarios y decidio levantar vuelo. Lo atrapé haciendo las
maletas y después de un sacudon, solto la pepa. En eso estabamos cuando llegaron
los tipos que encontraste haciendo gargaras hacia el cielo.

—¢ Tt mataste a Beltran?

—Nones. Eso fue iniciativa de las visitas. De Carmona para ser mas exacto —
contesté y, al tiempo que le entregaba las notas firmadas por Beltran, agregué—: Es
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la confesion del matasanos. No creo que valga mucho en un juicio, pero confirma mi
historia.

—Te tragaste un buen budin —coment6 Solis después de leer el contenido de los
papeles. Luego pregunt6 por Carmona.

—Tuvo un repentino dolor de cabeza. Era el cabecilla del grupo y secuaz de
Maragaro.

—Maragafio. Insistes en él y eso no me gusta nada. Si estuviera en tu pellejo, de
inmediato tomo unas largas vacaciones en el Polo Norte.

—Primero quisiera apretar un cuello inmundo que aun circula por la ciudad. Los
hechos son claros y conducen a una sola puerta.

—~Creo que necesito un poco de tu brebaje —dijo Solis, al tiempo que tomaba la
botella de vino.

—iTodo el que quieras!

—Los jefes van a querer explicaciones convincentes para tantos troncos que
dejaste en el camino.

—Te he abierto mi corazon.

—¢:Como la vez anterior?

—Ya no me quedan naipes bajo la manga —menti.

—Espero que asi sea, y que los jefes lo crean. No quisiera que me ordenaran
ponerte en la heladera por algun tiempo. Ademas, mafiana se comprobara si tu cuento
es veridico.

—¢ A qué te refieres? —interrumpi.

—Aparecieron las partes que faltaban del cadaver encontrado en el rio. No es un
espectaculo grato, pero desearia tenerte cerca cuando lo identifiquemos. Citamos a la
familia de tu clienta.

—Estaré ahi sin falta.

—No sé hasta donde me dejen meter las manos en este asunto. Trataré de hacer lo
mas posible. Y ahora me voy a descansar. Ha sido un dia pesado.

—Aun resta algo de vino en la botella.

—No para mi. Tengo una familia que me aguarda y que no se conforma con mi
foto colocada sobre el trinche del comedor.

—Eso es mucho mas de lo que puedes encontrar en esta oficina —le dije a
Dagoberto, a modo de despedida.

Por la mafiana me desperto6 el cacareo del teléfono. La resaca era fuerte y el fuego
metido dentro de mi estbmago parecia un anticipo del infierno. Me habia quedado
dormido sobre el escritorio, con mi cara apoyada en un cenicero repleto de colillas.
Reconoci la voz de Marcela Rojas y gruiii algo a través del aparato.

—:Se encuentra bien? —escuché que me preguntaba.

—No es nada. Lucho contra mis fantasmas —contesté, y se produjo un silencio al
otro lado de la linea.

—Lo llamo por el asunto de Beatriz. La policia cree haber encontrado su cadaver.
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—Lo sé. Me pidieron participar en la identificacion.

—Mi padre y mis hermanos no quieren presenciarlo. Tengo que ir sola —dijo
Marcela. A través de la linea oi sus sollozos.

—Va a ser duro, pero voy a estar ahi para ayudarte.

—Gracias. Por eso lo llamé. No me atrevo a ir sola.

—¢Conoces el Café «Real Madrid»?

—Si.

—Dame media hora y nos encontramos en él.

—No me falle, por favor.

—Esta vez no te fallaré —Ile contesté, y cuando ella cort6 la comunicacion quedé
largo rato con el fono entre las manos, sin saber qué hacer.

A tropezones llegué hasta el espejo del bafio. Mi rostro daba pena y no era mucho
lo que podia hacer por mejorar su aspecto. Puse agua en el lavamanos y me mojé la
cara hasta que las cosas a mi alrededor recuperaron su equilibrio habitual. Enseguida
cubri mi rostro con espuma y lo ataqué con el filo de una navaja.

A la hora convenida me reuni con Marcela en el «Real Madrid». Pedimos café y
por varios minutos solo nos miramos, en silencio, sin saber ninguno de los dos como
abordar la tragedia que nos unia. En su rostro, ella evidenciaba la procesion que la
recorria por dentro y era evidente que se esforzaba para no llorar.

—Quiero que sepas que averigué quién mato a tu hermana. Cuatro de sus
asesinos estan ahora con ella, o un poco mas abajo, en el infierno —dije, rompiendo
el silencio—. La policia esta al tanto de todo lo ocurrido, pero dudo que mueva un
dedo para indicar a los principales responsables. En esta ciudad la justicia tiene doble
venda sobre los ojos.

—:Nadie hara nada?

—Tu hermana estda muerta y eso no se puede cambiar. Los criminales tienen
santos en la corte.

—Me confortaba pensando en la justicia.

—Tienes que aprender que gente como nosotros esta sola en la ciudad y que
sobrevivir ya es suficiente. Lo tnico que te puedo ofrecer es llegar hasta el dltimo de
los culpables. Mi estilo de trabajo tiene algunos detractores, pero da resultados.

—No entiendo mucho lo que dice, Heredia, pero confio en usted.

—Con eso me basta.

Lo que mas tarde ocurrio en la morgue es mejor olvidarlo. No existen palabras
para describir el estado en que se encontraba lo que habia sido una muchacha
hermosa, ni tampoco existian palabras que pudieran consolar a Marcela. La muerte es
siempre demasiado definitiva como para explicarla.

Puse a Marcela en un taxi y le di unos billetes al chofer para que la condujera a su
casa. Mas no podia hacer, salvo cumplir mi promesa. Solis llegéo a mi lado en el
instante en que el taxi se perdia en un horizonte de autos y esmog. En sus manos traia
la confesion de Beltran que le habia entregado la noche anterior.
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—Toma —dijo—. Ya no sirven de nada. Con la muerte de Carmona han dado
orden de cerrar el caso.

—¢Cerrarlo?

—Inventaron una historia y mafiana saldra publicada en las primeras planas de
todos los diarios. La muchacha necesitaba hacerse un aborto, ubic6 a Beltran y a este
le sali6 mal su intervencion. El médico decidio hacerla desaparecer. Por su parte, la
policia averigud lo sucedido y al ir a detenerlo el doctor puso resistencia y mato6 a tres
funcionarios antes de morir. jBonita historia!

—Es un asco.

—Al menos te dejaran tranquilo. Tu nombre qued6 fuera de la historia.

—Sigue siendo un asco. Ya no hay misterio que descubrir. En verdad, nunca
existié ninguin misterio. Todo no es mas que un crimen, un sucio, asqueroso y maldito
crimen. Las pistas que revelan al culpable en la tltima pagina son para las novelas; en
la realidad los asesinos ostentan sus culpas con luces de neon. Se conocen sus
nombres y apellidos, pero nadie hace nada por juzgarlos.

Solis guardo silencio. Pensé que las palabras sobraban y que solo un poco de
accion justificaba el que uno siguiera respirando.

—:Qué es el «Cuatro Dedos»? —Ile pregunté, acordandome de lo dicho por
Carmona.

—Un cabaré del barrio Pronunciamiento al que hay que llegar con corbata y una
gruesa billetera.

—~Creo que iré a beber unas copas en ese lugar.

—No te metas en un nuevo lio, Heredia.

—Nuevo, no. Es el mismo de siempre.

—Quieres que te acomparie?

—Dedicate a lustrar tu placa. Voy a una fiesta privada.
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El «Cuatro Dedos» era una montafia de acrilico, luces rojas y pechos prominentes que
se deslizaban sobre piernas bien torneadas, deseables y cubiertas de colores
indefinidos. En su entrada, un gorila forrado con una chaqueta de seda negra me atajo
y puso tres minutos de dificultades para dejarme entrar, porque mi aspecto no le
inspiraba la confianza de una chequera palpitando junto a mi corazon. Le di un billete
de cinco mil pesos y bajo su espeso bigote aparecié una mueca que supuse seria la
mejor de sus sonrisas.

Encendi un cigarrillo y entré al cabaré dispuesto a portarme como un caballero, al
menos hasta que ubicara a la pareja con la que deseaba bailar esa noche.

Sali6 a recibirme un mozo de chaqueta roja y corbata verde, y anudada al cuello,
y solicito me condujo hasta un rincon discreto y en penumbras. Ofrecié una larga lista
de cocteles y antes que regresara con el vodka tonica que le pedi, a mi lado se sent6
una rubia dulce, amable y mentirosa.

—:Estas solo? —pregunto, recurriendo a toda la obviedad del mundo.

—Es un problema que se solucionara si te quedas conmigo.

—:Me regalas un trago? —dijo, al tiempo que cruzaba sus piernas a veinte
centimetros de mi nariz.

—Una copa para mi amiga —ordené al mozo a su regreso, y luego le pregunté
por Maragano.

—FEIl sefior Maragafio aun no llega esta noche —contesto.

—Cuando lo haga, aviseme. Le traigo el recado de una conocida suya.

La rubia que me acompafiaba iba en el segundo combinado cuando el mozo vino
a decirme que Maragafo habia llegado al cabaré. Miré hacia donde me indico, y a
pesar de la penumbra, logré ver a un tipo de aspecto mantecoso que caminaba con
alguna dificultad sobre la alfombra del lugar. Tuve la impresion de observar a una
babosa gigante, lo que en todo caso no fue obstaculo para que se le colgaran de los
brazos dos mujeres de las muchas que esperaban a los clientes. Al parecer el
chicharrones las conocia, ya que las salud6 efusivamente, y sin gritar agua va, dejo
que sus manos regordetas se deslizaran bajo las cortas faldas de las copetineras.

Los problemas comenzaron mas pronto de lo que esperaba, ya que apenas el
mozo informé a Maragafio de mi presencia, se acercaron hasta mi rincén dos
hombres que hasta ese momento se habian mantenido tras las espaldas del sicario
mayor. Uno de ellos pertenecia al grupo que me habia aporreado dias atras. El maton
me reconocio de inmediato y sin gastar tiempo en dichos preliminares, se abalanzo
sobre mi. Traté de resistir, pero dos tubos negros en las costillas me hicieron cambiar
de opinidn.

Custodiado por los dos hombres crucé el cabaré de un extremo a otro, hasta
quedar frente a la mesa ocupada por Maragafio y sus amiguitas.

—c:Heredia? —preguntdé Maragafio, un tanto molesto por la interrupcion, y luego,
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sin dejar de acariciar los muslos generosos de una de sus acompafiantes, agrego—:
Nos encontramos antes de lo previsto.

—Andaba paseando por el zooldgico y encontré a estos gorilas amigos suyos —
contesté mirando a mis custodios.

—No te quieras pasar de listo, huevon —dijo uno de ellos, al tiempo que
presionaban sus pistolas contra mis costillas.

—Supe que estuvo con algunos conocidos mios —intervino Maragafio.

—Le reduje sus gastos en personal —respondi.

—No caus6 gracia su proceder. Eran buenos muchachos —dijo Maragafio
haciendo una mueca que estremeci6 sus mofletes.

—Un poco lentos para mi gusto.

—Procuraremos que esta vez no haya quejas —respondid, y enseguida ordené a
sus subalternos que me sacaran del lugar.

Salimos y al cortejo se uni6 el mastodonte que custodiaba en la puerta.
Avanzamos hasta quedar bajo unos arboles que cubrian la entrada al cabaré. Para
pensar no tenia mucho tiempo, asi que aproveché un breve descuido de mis captores
para arremeter contra la quijada del portero. Algo se quebro en su rostro sin que eso
llegara a preocuparme. Me arrojé tras un arbol en busqueda de refugio, y al hacerlo
escuché un estampido que de inmediato se transformé en un intenso ardor en mi
hombro izquierdo. Habia jugado mis cartas y ya no sacaba nada con arrepentirme.
Observé a mi alrededor buscando otro refugio mas seguro y cuando pensaba que la
suerte me daba la espalda, escuché dos disparos y enseguida vi caer al suelo a los dos
gorilas de Maragafio. Incrédulo, me incorporé justo en el momento que Solis sacudia
su pistola en la cabeza del portero que, repuesto de mi golpe, intentaba ponerse de
pie.

—Tenia curiosidad por ver qué trago bebias —dijo Dagoberto Solis, al tiempo
que me tendia su mano a modo de saludo.

—No sé qué demonio te trajo hasta aca, pero, como sea, gracias por salvar mi
pellejo —Ile contesté.

—Supongo que mi placa ya tenia suficiente brillo.

—Y llegaste en el momento preciso.

—Hace media hora que estaba observando qué tal te las arreglabas con Maragafio
y sus monigotes.

—¢Media hora? jEres un maldito hijo de puta!

—No mas que tu, amigo.

—Bien, lo acepto y estoy de acuerdo contigo. ¢ Trajiste a tu gente?

—No. Solo mi pellejo y una repentina gana de meterme en lo que no debo.

—c:Sabes a qué vine?

—Lo sé. En el cabaré reconoci al hombre que buscas.

—:Piensas interponerte en mi camino?

—Vine a ayudar. La placa la dejé en mi casa —contesto Solis.
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—Bienvenido al circo —le dije, justo en el instante en que salian del cabaré otros
dos hombres, convenientemente armados. Alcanzamos a escondernos tras de unos
matorrales y desde ahi los oimos llamar a los matones dados de baja.

—Por la puerta principal no llegaremos muy lejos —dijo Solis.

—Intentemos entrar por la puerta de atras —respondi, al mismo tiempo que me
ponia a correr entre los arbustos que nos protegian.

Dagoberto siguié mis pasos hasta que divisamos una puerta de la cual emanaba
una luz amarillenta. Estaba cerrada y en su parte superior tenia una ventanilla. Junté
las manos en forma de una pisadera y Solis se carg6 en ellas para observar hacia el
interior de la casa.

—iCarajo! —exclamo en voz baja y se dej6 caer a mi lado.

—¢Qué ocurre? —pregunté, sintiendo que una puntada atravesaba mi hombro
herido.

—Dudo que sea un simple lugar de entretencion. Alli adentro hay un par de tipos
con todo un arsenal a cuesta.

—iEntremos y les damos duro!

—No con esto —dijo Solis indicando la pistola que portaba—. Dame unos
minutos para recoger la artilleria.

Contesté afirmativamente y lo vi desaparecer por el sendero que habiamos
recorrido anteriormente. LLos minutos se hicieron lentos, nerviosos como novia
virgen. Del otro lado de la puerta llegaban las voces de los hombres y un poco mas
lejana se oia la musica del cabaré; una cancion de Lionel Richie que seguramente
serviria de acompafamiento para el lento desnudo de una morena de carne dura y
apetecible.

Dagoberto regresé con una escopeta, tres cajas de cartuchos y una bolsa plastica,
de supermercado, con dos botellas vacias en su interior. Me entreg6 la escopeta y
camin6 hasta un vehiculo que se hallaba estacionado cerca de donde nos
encontrabamos. Oi un golpe seco y enseguida el sonido sistematico de un liquido que
goteaba sobre la tierra.

—Llené las botellas con bencina —dijo al volver a mi lado.

—Ahora podemos entrar —dije, devolviéndole su escopeta.

Lancé mi cuerpo contra la puerta y cai a un piso de madera, sin poder evitar que
el hombro herido aguantase el peso de mi cuerpo. Sobre mi cabeza escuché un
estampido y vi como, unos metros mas adelante, un tipo se llevé sus manos al rostro
y se fue de bruces al suelo. El segundo guardian intenté reaccionar, pero fue
demasiado lento y no pudo detener la arremetida de Solis que, sin asco, hundi6 la
culata de su escopeta en la cabeza del maton.

Quedamos en medio de un pasillo que comunicaba al resto de la construccion a
través de dos puertas. Elegimos la que estaba a nuestra derecha y nos internamos por
otro pasillo, mas estrecho y oscuro, que terminaba en una habitacion amplia y gélida.
No habia nadie en ella y todo su amoblado lo comprendian un par de sillas, una
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lampara que colgaba del techo y una armazon metalica similar a un catre
abandonado.

—Los cabrones usan este sitio para interrogar a sus victimas —dije a Solis
mientras buscaba en su bolsa una de las botellas con bencina. Desparramé el
contenido por el suelo y cuando la mancha liquida cubri6 gran parte de la losa
grisacea, prendi un fésforo.

Las llamas surgieron incontrolables. Rehicimos el camino y poco antes de llegar a
la puerta anteriormente descartada, esta se abrié y asomé su cabeza un hombre que, al
ver las llamas, lanzé un grito que duré el tiempo que la bala disparada por Dagoberto
demoro6 en llegar a su garganta. Salté por sobre el cuerpo del extrafio y avancé hasta
la puerta con la intencion de cruzarla. Una rafaga en sentido contrario me hizo
cambiar de idea y busqué el refugio del suelo. Recién en ese momento senti que un
hilillo de sangre escurria por mi frente.

—Tienes un rasguiio —dijo Solis a mi lado, con su voz entrecortada por la
agitacion de su ultima carrera.

—FEl plomo paso cerca, pero no duele. Lo importante es que ya los pusimos sobre
aviso.

—Y estamos entre dos fuegos. Nos abrimos paso o las llamas nos atrapan.

—No hay mucho para escoger.

—ILes daré algo en qué pensar —agregé Dagoberto, al tiempo que sacaba de la
bolsa la segunda botella de combustible. Luego, tomé el pafiuelo que llevaba en su
chaqueta y lo introdujo en el gollete de la botella. En su mano derecha aparecié un
encendedor y con él encendi6 la improvisada mecha. Esperé a que el fuego tomara
cuerpo y enseguida lanzo la botella hacia el salon principal del cabaré. Oimos el
estruendo, los gritos histéricos de las copetineras y sin demora entramos al salon,
disparando hacia blancos que solo podiamos imaginar.

El escenario en el que unos minutos atras bailaban las mujeres estaba convertido
en una pira, y en un rincon del salon, Maragafio y cuatro de sus hombres se protegian
al amparo de unas mesas. A pesar de las llamas y el humo, logré ver una sombra que
se alejaba de las mesas. Disparé calculando la velocidad de su desplazamiento, y se
escucho un grito seguido de varios disparos que buscaron sin fortuna mi cuerpo.

El fuego progresaba a nuestras espaldas y por eso pedi a Dagoberto que me
cubriera mientras intentaba cruzar las avidas lenguas rojas. Por unos segundos senti
un ardor profundo en la piel. Unas balas impactaron cerca de mis piernas y para no
dar otra oportunidad a mis enemigos, busqué refugio tras una tarima. Llamé a
Dagoberto y este, con alguna dificultad, cruzé la cortina ardiente. Lo habian herido
en un codo y su brazo derecho oscilaba como un péndulo. El cabaré era un infierno.
A Maragafio le quedaban tres hombres y creyéndose en inferioridad de fuerzas,
decidid huir en direccion a la puerta de salida. Con Solis disparamos con entusiasmo
hacia los blancos méviles. Uno de los matones trastabillé y se fue al suelo. Maragafio
pudo avanzar algunos metros antes de caer de rodillas, frente a un espejo. La bala
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disparada por Dagoberto le habia atravesado la pierna izquierda. Corri a su lado para
ver su rostro de perdedor. Sin la proteccion de sus hombres no era nadie. Solo un
gordinflon que se retorcia como gusano. Cuando iba a rematarlo me retuvo la mano
de Solis.

—Heredia, no es necesario —dijo.

—¢Me aseguras que afuera lo van a juzgar; que no va a existir un juez maraco
que lo libere?

Solis no respondio. Bajo la mirada hasta encontrar los restos chamuscados de una
alfombra y a paso lento sali6 del cabaré.

Las balas impactaron a un costado de la nariz de Maragafio. Por un momento
parecio que volvia a ponerse de pie, pero enseguida, lo que podia quedar de su cabeza
rebot6 contra el suelo. Guardé mi arma y sali al encuentro de Solis. Lo hallé sentado
en su auto, con la cabeza apoyada en el volante. Me senté a su lado para contemplar
el cabaré en llamas. Algunas copetineras semidesnudas observaban el espectaculo sin
atreverse a huir. Se oyeron unas sirenas y en unos pocos minutos el lugar se lleno de
ambulancias, radiopatrullas y carros de bomberos.

A Dagoberto lo pusieron en una ambulancia. Me despedi de €l augurandole una
larga licencia médica, y enseguida regresé a mi oficina, donde comprobé que mi
herida en el hombro no tenia mayor importancia. Me di una ducha, cubri mi cuerpo
con ropas limpias y estuve un largo rato frente al espejo, hasta que mi rostro recupero
su aspecto tranquilo de costumbre.

Todo habia terminado y solo me quedaba llamar a Marcela Rojas para contarle el
final de la historia.

Sali a la calle y me puse a caminar en direccion al «Zingaro». Era tiempo de
emborracharme y no pensar en nada mas.

—Afuera hace mucho frio, sefior Heredia —me dijo Juanito a manera de saludo.

—Ideal para buscar el refugio de un buen trago —respondi, al tiempo que
pensaba que serian tres o cuatro, y que después, tal vez iria al encuentro de Andrea.

La ciudad estaba triste. Vacié la primera copa y pedi que me sirvieran otra.

—Es de esperar que la mala racha pase pronto —coment6 el mozo.

—Vendran tiempos mejores —le dije, y miré hacia la calle.

Comenzaba a llover en la ciudad.
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