


Con	La	ciudad	está	triste,	novela	escrita	en	1985	y	publicada	por	primera	vez
el	 año	 1987,	 se	 inició	 la	 serie	 de	 novelas	 protagonizadas	 por	 Heredia,	 un
detective	privado	duro,	marginal	y	solitario,	que	como	únicos	bienes	tiene	un
gato	 llamado	 Simenon,	 algunos	 libros,	 botellas	 siempre	 en	 camino	 de	 la
nada,	 sus	 recuerdos,	 programas	 hípicos	 y	 alguno	 que	 otro	 amigo	 que	 lo
acompaña	en	sus	andanzas.

En	 esta	 novela,	 Heredia	 debe	 aclarar	 el	 misterio	 que	 se	 esconde	 en	 el
asesinato	 de	 una	 joven	 estudiante	 universitaria,	 y	 su	 trama	 es	 un	 buen
ejemplo	 de	 la	 búsqueda	 de	 verdad	 y	 justicia	 emprendida	 por	 muchos
familiares	 de	 chilenos	 y	 chilenas	 que	 fueron	 detenidos	 y	 desaparecidos
durante	los	años	más	oscuros	de	nuestra	historia.

Con	los	elementos	propios	de	la	novela	negra	—acción	vertiginosa,	diálogos
breves	y	acertadas	recreaciones	ambientales—,	Díaz	Eterovic	presenta	una
metáfora	de	un	país	triste	y	bajo	vigilancia.
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A
Sonia,	con	amor,

esta	novela	de	la	época
en	que	nos	buscábamos,

con	nuestros	manuscritos	bajo	el	brazo
y	un	futuro	por	compartir.
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—Dime,	Tom,	¿por	qué	estás	triste?
—Por	el	mundo	entero.
—¿Quién	no	está	triste	por	el	mundo	entero?	Se	pone	cada	vez	peor.	Pero

no	puedes	pasar	la	vida	entristecido	por	ello.
—No	hay	ninguna	ley	que	lo	prohíba.

ERNEST	HEMINGWAY,
Islas	en	el	Golfo
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Pensaba	en	la	tristeza	de	la	ciudad,	cuando	golpearon	a	la	puerta,	en	las	luces	que	esa
tarde	 de	 invierno	 veía	 encenderse	 paulatinamente	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 en	 las
calles	donde	acostumbro	a	caminar	sin	otra	compañía	que	mi	sombra	y	un	cigarrillo
que	 enciendo	 entre	 las	 manos,	 reconociendo	 que,	 como	 la	 ciudad,	 estoy	 solo,
esperando	que	el	bullicio	cotidiano	se	extinga	para	respirar	a	mi	antojo,	beber	un	par
de	tragos	en	algún	bar	de	poca	monta	y	regresar	a	mi	oficina	con	la	certeza	de	que	lo
único	real	es	la	oscuridad	y	el	resuello	de	los	lobos	agazapados	en	las	esquinas.

Había	 sido	 un	 día	 malo,	 con	 momentos	 llenos	 de	 tedio	 y	 ganas	 de	 ser	 otra
persona,	en	otro	oficio	y	otro	mundo.	A	esa	hora	de	la	tarde	no	alentaba	un	cambio	de
suerte	ni	la	llegada	de	mi	hada	madrina.	Un	día	malo,	como	tantos	desde	hace	tanto
tiempo.	Por	la	mañana,	la	resaca;	al	mediodía,	caminar	una	docena	de	cuadras	hasta
sentir	 la	 humedad	 comiendo	 mis	 pies;	 y	 al	 final,	 llegar	 al	 despacho	 a	 estudiar	 el
programa	hípico	 o	 leer	 una	 novela	 policial	 adquirida	 a	 la	 rápida	 en	 una	 librería	 de
viejo.	 En	 definitiva,	 lo	 de	 siempre.	Dejar	 pasar	 otro	 día	 sin	 hacer	mucho	 esfuerzo
porque	se	note	mi	presencia.	Ya	hay	demasiados	en	el	ruedo	que	quieren	matar	al	toro
y	muchos	más	que	ni	siquiera	alcanzan	a	ubicarse	en	los	asientos.

Los	 golpes	 se	 repitieron	 y	 luego	 de	 unos	 segundos	 la	 puerta	 se	 abrió,
permitiéndome	observar	a	una	muchacha	de	unos	veinte	años.	Morena,	de	cabellera
larga	y	negra,	y	unos	pantalones	vaqueros	que	se	ceñían	sugerentes	a	sus	muslos.	Su
rostro	 no	 era	 feo	 y,	 seguramente,	 acompañado	 de	 una	 sonrisa	 habría	 llamado	 la
atención	de	muchos.

—¿El	señor	Heredia?	—preguntó	deteniéndose	junto	a	la	puerta.
—El	mismo,	adelante	—respondí	al	tiempo	que	arreglaba	el	nudo	de	mi	corbata,

recordando	el	nombre	escrito	en	 la	placa	de	acrílico	que	había	hecho	colocar	en	 la
puerta,	 diez	 años	 atrás,	 con	 un	 agregado	 de	 «investigaciones	 legales»	 bajo	 él,	 sin
saber	hasta	esa	fecha	qué	demonios	quería	decir	con	eso.	De	seguro	provenía	de	los
años	en	que	dejé	de	estudiar	leyes,	porque	comprendí	que	la	justicia	se	movía	por	otra
parte,	 amparada	 por	 la	 complicidad	 del	 dinero	 y	 el	 silencio.	 Entonces	 instalé	 el
negocio.	Nada	importante	que	me	haga	ocupar	portadas	de	revistas.	Maridos	celosos
que	 quieren	 saber	 de	 sus	 mujeres	 mientras	 ellos	 están	 en	 sus	 trabajos	 o	 con	 sus
amantes;	muchachas	descontentas	que	se	escapan	de	sus	casas	y	aparecen	a	los	pocos
días	en	la	de	alguna	amiga;	y	en	el	mejor	de	los	casos,	algún	robo	al	que	la	policía	no
le	presta	atención.	No	es	demasiado	en	verdad,	pero	no	me	quejo.	Me	gusta	 lo	que
hago	y	creo	que	no	son	muchos	los	tipos	que	pueden	decir	lo	mismo.	Si	no	fuera	así,
habría	puesto	llave	a	mi	oficina,	regalado	la	pistola	calibre	cuarenta	y	cinco,	y	desde
hace	unos	años	vegetaría	en	un	empleo	público,	esperando	los	fines	de	semana	para
salir	a	pasear	en	un	auto	pagado	con	interminables	cuotas	mensuales.	Sí,	me	gusta	lo
que	 hago,	 y	 más	 aún,	 es	 grato	 sentir	 la	 libertad	 que	 poseo,	 sin	 que	 nadie	 me	 dé
órdenes	o	a	quien	poner	caras	simpáticas	por	las	mañanas.
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—Necesito	su	ayuda	—dijo	la	muchacha	acercándose	hasta	mi	escritorio	atestado
de	papeles.	Temblaba	bajo	su	ropa	y	no	era	preciso	ser	mago	para	adivinar	que	había
caminado	largo	rato	en	medio	de	la	lluvia	que	empapaba	la	ciudad.

Le	 dije	 que	 tomara	 asiento	 y	 le	 ofrecí	 café.	 Me	 levanté	 y	 junto	 a	 la	 cafetera
eléctrica	 busqué	 sin	 éxito	 un	 paquete	 de	 grano	 molido	 para	 preparar	 la	 bebida.
Contrariado,	revisé	mis	bolsillos	y	encontré	en	ellos	solo	un	par	de	arrugados	billetes
de	mil	pesos.	Era	todo	mi	capital	hasta	la	noche,	en	que,	con	un	poco	de	fortuna,	me
devolverían	un	préstamo.

—Se	 terminó	 el	 café.	 La	 invito	 al	 boliche	 de	 la	 esquina	 y	 ahí	 me	 cuenta	 su
problema	—le	dije.

Ella	miró	con	recelo	y	titubeó.
—Es	solo	una	taza	de	café	—insistí,	y	mientras	me	incorporaba	observé	mi	rostro

reflejado	en	los	vidrios	de	la	ventana.	Clamaba	por	una	navaja,	y	mi	cuerpo	por	una
ducha	 caliente	 de	 quince	 minutos	 y	 una	 camisa	 limpia.	 No	 podía	 quejarme	 si	 mi
aspecto	no	daba	confianza.	Jamás	habría	entregado	una	moneda	de	diez	centavos	al
cuidado	de	un	tipo	con	mi	facha.

—No	quisiera	molestar,	señor	Heredia	—contestó.
Le	regalé	la	mejor	de	mis	sonrisas	y	me	puse	el	impermeable.
—No	es	molestia.	Hace	frío	y	a	los	dos	nos	vendrá	bien	beber	algo	caliente	—le

dije	y	enseguida	agregué—:	Por	favor,	no	me	llame	señor.	Con	Heredia	a	secas	basta
y	sobra.

El	café	era	malo,	pero	al	menos	entibiaba	el	cuerpo.	En	el	lugar	me	conocían	bien
porque	todas	las	mañanas	pasaba	a	desayunar	y	a	comprar	una	cajetilla	de	cigarrillos,
y	cuando	sentía	hambre,	bajaba	de	mi	oficina	a	comer	una	salchicha	con	abundante
mostaza	 o	 a	 beber	 un	 corto	 de	 coñac	 Tres	 Palos	 que,	 a	 pesar	 de	 saber	 mal,	 me
calentaba	hasta	el	alma,	suponiendo	que	la	tuviera.

—La	 escucho,	 tiene	 toda	 mi	 atención	 —le	 dije	 al	 tiempo	 que	 encendía	 un
cigarrillo.

—Bueno,	señor…
—Heredia,	solo	Heredia	—interrumpí.
—La	verdad	es	que	no	sé	cómo	empezar,	Heredia.
—Comienza	por	decirme	tu	nombre.	Tú	ya	conoces	el	mío.
—Me	llamo	Marcela	Rojas	y	el	problema	que	tengo	se	relaciona	con	mi	hermana.
Su	 hermana	 se	 llamaba	 Beatriz	 y	 era	 dos	 años	 menor	 que	 ella.	 Marcela	 tenía

veinte	y	 trabajaba	de	dactilógrafa	 en	una	oficina	de	 contabilidad.	Beatriz	 estudiaba
medicina	y	al	parecer	era	la	única	que	había	tenido	la	oportunidad	de	estudiar,	en	un
grupo	compuesto	por	cinco	hermanos	y	un	padre	viudo	que	 intentaba	 llegar	a	viejo
como	funcionario	de	un	Servicio	Público.

Todo	se	daba	más	o	menos	normal	en	la	familia.	Quejas	por	el	dinero,	que	nunca
sobraba,	y	de	vez	en	cuando	una	discusión	familiar	para	mantener	activos	los	nervios,
aunque	según	Marcela	el	último	tiempo	eran	más	frecuentes	las	disputas	entre	Beatriz
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y	su	padre,	las	que	invariablemente	terminaban	con	una	amenaza	de	expulsión	de	la
casa	por	el	lado	del	papá	o	de	fuga	por	el	de	la	hermana.

—Al	final	botó	la	esponja	tu	hermana	y	se	fue	de	la	casa	—dije	interrumpiendo
un	relato	del	cual	creía	conocer	el	final.

—Eso	pensamos,	aunque	en	verdad	no	hemos	averiguado	nada.	Les	preguntamos
a	sus	amigas	del	barrio	y	no	la	han	visto.

—¿Hablaron	con	sus	compañeros	de	estudios?
—Ella	conversa	poco	de	sus	cosas	en	la	universidad,	y	con	excepción	de	su	amiga

Teresa,	no	le	conocemos	amigos	universitarios.
—¿Y	qué	dice	Teresa?
—En	su	casa	estuvo	durmiendo	 las	dos	primeras	noches.	Durante	 la	segunda	 le

contó	que	estaba	en	problemas	y	quedó	en	 retirar	 sus	pertenencias	al	día	 siguiente.
Pero	no	apareció.

—¿Y	la	idea	de	una	fuga	con	algún	pololo?
—Lo	sabría.	Ella	me	cuenta	de	esas	cosas.	Otras	tal	vez	no,	pero	de	sus	romances

me	lo	dice	todo,	lo	que	por	lo	demás	no	es	gran	cosa.
—¿Cómo	así?	—pregunté	mientras	reunía	valor	para	terminar	de	beber	el	café	y

trataba	de	descubrir	un	dato	que	sirviera	para	atrapar	la	madeja.
—No	era	muy	polola.	Anduvo	con	un	compañero	durante	el	primer	año,	pero	a	él

le	fue	mal	en	los	estudios	y	volvió	a	su	casa	en	San	Aurelio.
—La	 isla	 de	San	Aurelio	 está	 lejos	y	 solo	 se	puede	 llegar	 a	 ella	 en	barco	o	 en

avión	—pensé	en	voz	alta.
No	se	me	ocurría	qué	demonios	seguir	preguntando,	y	hubiese	preferido	estar	en

el	«Zíngaro»,	donde	siempre	encontraba	un	par	de	conocidos	con	quienes	conversar
de	cosas	sin	importancia.

—¿Qué	otra	cosa	han	hecho	para	saber	de	ella?	—pregunté	finalmente.
—Fuimos	a	la	Posta	Central	y	avisamos	a	la	policía	de	Investigaciones.
—¿Cómo	les	fue	con	esos?
—Mal.	No	prestaron	mucha	atención.	Vamos	todos	los	días	a	preguntar	si	saben

algo	y	ni	se	acuerdan	de	qué	se	trata.	Hay	que	repetirles	la	historia	una	y	otra	vez.
—Debe	ser	que	están	muy	ocupados	manteniendo	el	orden	y	la	ley.	En	todo	caso,

no	me	estás	contando	la	novedad	del	año,	y	lo	importante	es	que	decidieras	venir	a
verme	—dije	calculando	las	posibles	utilidades.

—Lo	decidí	yo,	porque	en	mi	 familia	no	saben	nada.	Si	se	entera	mi	padre,	 las
emprende	conmigo.	Cuando	un	compañero	de	 trabajo	me	contó	de	 su	existencia	 lo
comenté	en	 la	 casa	y	mi	viejo	dijo	que	estaba	 loca	de	 remate,	que	en	 la	 ciudad	no
existían	investigadores	privados,	y	que	si	los	había	serían	unos	embusteros.

—No	es	una	opinión	que	levante	el	ánimo	—dije	herido	en	mi	orgullo,	pero	bastó
un	sorbo	de	café	para	reponerme.	Ya	antes	me	habían	dicho	cosas	 iguales	y	 tal	vez
peores.	A	menudo	siento	que	estoy	en	una	profesión	sin	futuro,	mas	siempre	hay	una
copa	a	mano	que	ayuda	a	espantar	esas	ideas,	y	al	fin	de	cuentas	a	nadie	se	le	ocurre
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hablar	de	futuro	en	los	tiempos	que	corren.
—Mi	 compañero	 de	 oficina	 sabía	 de	 varios	 asuntos	 solucionados	 gracias	 a	 su

intervención.
—Nada	 del	 otro	 mundo	 seguramente.	 Tendré	 que	 pagar	 el	 porcentaje	 de

publicidad	que	corresponda	a	tu	amigo.
—¿Se	interesa	por	el	caso?
—Digamos	 que	 es	 un	 buen	 lío	 —respondí,	 ocultando	 que	 el	 problema	 me

interesaba	tanto	como	un	tratado	sobre	la	poesía	de	Catulo.
—Usted	es	nuestra	esperanza.	En	la	casa	ya	no	sabemos	qué	hacer.
—No	deberías	esperar	tanto	de	un	sujeto	como	yo.	Mis	espacios	de	movimiento

son	limitados	y	la	esperanza	no	es	bueno	dejarla	en	manos	ajenas.
—Si	es	por	sus	honorarios,	no	se	preocupe.	Tengo	unos	ahorros.
—Eso	no	me	preocupa	—contesté,	guardando	para	otra	oportunidad	mi	tarifa	de

diez	mil	pesos	diarios	más	gastos.
—¿Entonces	acepta?
—Dame	unos	días	y	te	informaré	lo	que	averigue	—le	dije,	y	luego	de	sacar	una

arrugada	tarjeta	de	mi	impermeable,	agregué—:	En	ese	cartón	está	escrito	mi	número
telefónico.	Si	aparece	tu	hermana,	llámame.

Marcela	 se	 fue	 y	 quedé	 en	 el	 boliche	 con	 la	 imagen	 de	 su	 rostro	 pálido	 y	 sus
cabellos	mojados.	Era	una	bella	muchacha.	Diez	años	atrás	me	hubiera	enamorado	de
una	mujer	así,	pensé,	y	me	respondí	que	diez	años	era	mucho	tiempo.

Necesitaba	 pensar	 en	 el	 caso	 y	 dejar	 pasar	 unas	 horas	 hasta	 que	 llegara	 el
momento	de	dirigirme	al	«Zíngaro».	Llamé	a	García,	el	mozo	del	lugar,	y	le	pedí	un
coñac	al	fiado.

Me	 trajo	 el	 pedido,	 probé	 un	 sorbo	 y	me	 supo	 a	 veneno.	Vendrán	 tiempos	 con
marcas	mejores,	me	dije	como	consuelo	mientras	el	alcohol	quemaba	mis	entrañas.

Una	vez	repuesto,	saqué	de	mi	chaqueta	una	libreta	de	apuntes.	Sus	hojas	estaban
en	 blanco	 y	 eso	 significaba	 el	 transcurso	 de	 varias	 semanas	 sin	 ocuparme	 de	 un
trabajo.	 En	 verdad	 no	 necesitaba	 abrir	 la	 libreta	 para	 saberlo.	 En	 mi	 oficina	 se
acumulaban	las	cuentas	y	cada	vez	costaba	más	convencer	a	la	casera	que	le	pagaría
los	meses	de	renta	adeudados.

Pensé	que	la	investigación	sería	fácil.	Por	un	lado	estaban	los	amigos	de	Beatriz	y
el	 antiguo	 pololo	 de	 San	Aurelio;	 por	 otro,	 tratar	 de	 conocer	 sus	 actividades	 en	 la
universidad.	Anoté	en	la	libreta	el	nombre	de	la	hermana,	y	bajo	él,	San	Aurelio	con
mayúsculas.

Leí	 lo	escrito	y	me	di	cuenta	de	que	empezaba	mal	el	 trabajo,	pues	 ignoraba	el
nombre	del	pololo	de	Beatriz	y	no	se	me	había	ocurrido	preguntárselo	a	su	hermana.
No	importa,	pensé,	observando	mi	rostro	reflejado	en	los	espejos	que	colgaban	de	las
paredes	del	restaurante;	lo	que	necesitaba	era	saber	si	ella	se	mantenía	en	la	ciudad	y
para	 eso	 lo	 primero	 era	 informarme	 en	 la	 oficina	 naviera	 y	 en	 las	 líneas	 aéreas
existentes.	Después	conversaría	con	Teresa.
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El	plan	de	acción	estaba	trazado.	Para	movilizarme,	solo	me	faltaba	recuperar	el
dinero	 que	 había	 prestado.	 Tomé	 el	 vaso	 de	 licor,	 lo	 miré	 fijo,	 como	 a	 mi	 peor
enemigo,	y	sin	pensarlo	dos	veces	bebí	su	contenido.

Más	tarde,	en	la	calle,	tuve	que	reconocer	que	el	aire	frío	del	invierno	me	sentaba
bien.	 Se	 refrescaban	 los	 pulmones	 y	 podía	 caminar	 sin	 temor	 de	 acalorarme	 las
quince	cuadras	que	me	separaban	del	«Zíngaro».
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El	 «Zíngaro»	 era	 lo	 de	 siempre.	 Un	 atolladero	 de	 humo,	 ruido	 y	 borrachos.	 En
algunas	mesas	se	jugaba	al	dominó	y	en	otras,	la	mayoría,	solo	se	tomaba.	Un	mesón
largo	 unía	 los	 extremos	 del	 bar	 y	 a	 uno	 de	 sus	 costados	 se	 formaban	 tres	 o	 cuatro
hileras	de	clientes	que	pujaban	por	alcanzar	sus	copas.

A	la	hora	que	llegué	no	era	fácil	conseguir	un	trago,	pero	tampoco	venía	con	el
ánimo	de	esperar	demasiado.	Los	pies	me	pesaban	y	algo	del	frío	de	 las	veredas	se
filtraba	por	los	hoyos	de	mis	zapatos.	Sin	ninguna	suavidad	aproveché	la	ventaja	de
mi	metro	ochenta	de	estatura	para	introducirme	a	empujones	entre	los	clientes.	Uno
de	 ellos	 trató	 de	 reclamar,	 pero	 le	 puse	 cara	 de	 malas	 pulgas	 y	 el	 tipo,	 luego	 de
mirarme,	 prefirió	 guardar	 silencio.	 Le	 llevaba	 varios	 centímetros	 de	 ventaja	 y	 el
hombre	se	dio	cuenta.

Ya	 junto	 a	 la	 barra,	 acomodé	 mi	 humanidad	 sobre	 la	 madera	 oscura	 y	 sucia.
Necesitaba	 algo	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 se	 lo	 pedí	 al	 mesonero,	 esperando	 que	 mi
amigo	 cumpliera	 su	 promesa	 y	 llegara	 a	 tiempo	 con	 el	 dinero.	Bebí	 la	 copa	 de	 un
trago	y	llamé	al	mozo	para	que	la	repitiera.	Mientras	lo	hacía	busqué	en	mi	chaqueta
los	cigarrillos.	Quedaba	uno.	Me	lo	llevé	a	los	labios	y	luego	de	la	primera	bocanada
de	humo	me	dispuse	a	esperar	observando	a	 los	demás	bebedores.	La	mayoría	eran
rostros	extraños,	y	los	que	conocía	eran	especímenes	de	los	cuales	no	hay	mucho	que
contar.

Repasé	mentalmente	las	anotaciones	de	mi	libreta	y	estuve	de	acuerdo	en	que	las
acciones	a	seguir	eran	las	correctas.	Recordé	a	un	amigo	que	trabajaba	en	la	policía	y
que	a	menudo	me	proporcionaba	 información.	Todos	 los	detectives	privados	 tienen
un	 amigo	 tira	 y	 yo	 no	 podía	 ser	 la	 excepción.	 Fue	 una	 de	 mis	 primeras
preocupaciones	 cuando	 instalé	 el	 negocio,	 y	 por	 esas	 casualidades	 de	 las	 que	 uno
nunca	 sabe,	 tropecé	 con	 Dagoberto	 Solís,	 mi	 mejor	 y	 más	 antiguo	 compañero	 de
liceo,	que,	deseando	hacer	lo	mismo	que	yo,	había	decidido	irse	por	el	lado	donde	a
uno	le	entregan	una	placa	de	detective,	y	cada	treinta	días,	un	cheque	medianamente
jugoso.	Con	 esos	 elementos	 se	movía	 en	 la	 batea	 sin	mayores	 sobresaltos,	 dejando
que	el	trasero	se	le	pusiese	gordo	y	lento,	como	el	de	los	políticos.	En	todo	caso	era
mi	 amigo,	 y	 aunque	más	 de	 una	 vez	 nos	 habíamos	 trenzado	 a	 golpes	 y	 puteadas,
prevalecía	un	pacto	amistoso	que	en	numerosas	ocasiones	me	había	servido	para	salir
de	un	apuro.

Con	una	moneda	en	las	manos	me	dirigí	al	teléfono	instalado	a	un	costado	de	la
entrada	 del	 bar.	 Marqué	 las	 siete	 cifras	 de	 rigor	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea
escuché	la	voz	de	Solís.

Lo	 saludé	 con	 un	 par	 de	 frases	 apropiadas	 para	 dorarle	 la	 perdiz	 y	 él	 escuchó
pacientemente	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 dejaría	 caer	 la	 petición.	 Al	 final,
apremiado	por	los	tres	minutos	que	concedía	el	teléfono,	le	conté	el	problema.

—Quiero	que	investigues	si	por	tu	lado	hay	información	sobre	la	joven	—dije	al
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término	de	mi	historia.	Me	respondió	que	lo	haría	y	le	di	las	gracias,	colgando	el	fono
en	el	mismo	momento	en	que	el	maldito	aparato	comenzaba	a	pitear	como	una	suegra
cascarrabias.

Apenas	dejé	el	teléfono	vi	que	entraba	al	bar	mi	amigo	Pony	Herrera,	que	debía
aquel	apodo	a	su	afición	por	los	burros.	Se	acercó	a	mi	lado,	sonriente,	y	yo	crucé	los
dedos	 deseando	 que	 el	 dinero	 que	 le	 había	 prestado	 para	 jugar	 se	 hubiera
multiplicado.

—Todos	llegaron	donde	debían,	viejo	y	querido	Heredia	—dijo	a	modo	de	saludo,
y	enseguida	sacó	un	grueso	fajo	de	billetes	desde	el	bolsillo	derecho	de	su	chaqueta.

—¿Qué	te	parece	esto,	Heredia?	—preguntó,	abanicándose	con	los	billetes,	todos
verdes	y	de	a	mil	pesos.

—Si	 te	 los	 pasas	 por	 la	 cara	 te	 puedes	 pegar	 una	 infección	 —le	 contesté
aparentando	indiferencia.

—Puros	 aviones,	 compadre.	 No	 falló	 ninguno	 de	 los	 datos	 y	 tuve	 que
conseguirme	un	saco	para	traer	la	plata.

—Me	alegro,	 así	 puedes	pagar	 lo	que	me	debes,	 ya	que	 estoy	 con	 los	bolsillos
planchados.

—Por	supuesto,	viejo	y	querido	Heredia.	Aquí	está	 lo	 tuyo	—dijo	alargándome
veinte	 billetes.	 Luego	 tomó	 otros	 cinco	 y	 agregó—:	Estos	 son	 los	 intereses	 que	 te
corresponden.

—No,	eso	no	me	pertenece	—le	respondí	rechazando	el	dinero.
—Quedamos	en	que	éramos	socios,	Heredia.
—Te	equivocas.	Solo	era	un	préstamo	y	yo	un	sucio	y	vil	prestamista	que	nunca

hará	sociedad	con	nadie.
—Tú	no	cambias.	Siempre	tratando	de	ser	honrado.
—Honrado	es	una	palabra	que	ya	no	usan	ni	en	los	libros.
—De	eso	no	sé	nada,	Heredia.	Pero	si	tú	lo	dices,	te	creo.
—No	lo	dudes	ni	te	amargues.	Tampoco	te	pongas	triste	ni	se	te	ocurra	dejar	de

invitarme	un	par	de	tragos.
—Los	que	quieras.	Y	esta	noche	 en	mesa,	 como	caballeros,	 ya	que	por	 algo	 tu

amigo	tiene	plata.
Y	claro	que	 la	 tenía,	aunque	no	sé	si	bebimos	como	caballeros.	Pony	pidió	una

botella	de	JB,	y	mientras	le	dábamos	el	bajo,	fue	contando	con	pelos	y	señales	cada
una	 de	 las	 carreras	 acertadas.	 Lo	 escuché	 con	 atención,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 mi
estómago	algo	se	inquietaba	y	no	era	el	alcohol.

Cuando	Herrera	 terminó	de	 revivir	 las	 carreras,	 decidió	 que	 el	 licor	 no	 bastaba
para	celebrar	tantas	ganancias	e	insistió	en	que	fuéramos	a	buscar	un	par	de	mujeres
para	pasar	la	noche.

—Tal	vez	otro	día,	Pony	—le	dije—.	Hay	cosas	por	las	que	no	me	gusta	pagar.
—Tonterías,	Heredia.	Si	no	aceptas	me	embarras	la	noche.
—Nada	de	eso.	La	botella	se	acabó,	así	que	ahora	tú	a	lo	tuyo	y	yo	por	mi	lado.
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—Al	menos	acepta	que	te	invite	un	último	trago	en	la	barra.
Contra	 eso	 no	 tenía	 argumentos	 para	 oponerme.	 Fuimos	 a	 la	 barra,	 pero	 no

bebimos	 una	 copa,	 sino	 tres.	 Cuando	 nos	 separamos,	 Pony	 estaba	 apoyado	 en	 el
mesón	 tratando	 de	 conciliar	 un	 buen	 sueño.	 Salí	 tambaleando	 del	 «Zíngaro»,
prometiéndome	no	beber	más.	Sabía	que	era	mentira,	pero	decirlo	me	daba	la	idea	de
poder	mantenerme	mejor	en	pie.

Miré	a	mi	alrededor	y	no	había	nadie.	La	ciudad	sigue	 triste,	pensé,	y	escupí	al
suelo	mi	pena.	No	 importaba.	Era	un	ebrio	con	un	caso	que	 investigar,	y	aunque	a
nadie	le	importara,	eso	me	hacía	feliz.
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A	 la	mañana	 siguiente	 desperté	 con	 el	 ruido	 del	 teléfono.	 Estaba	 tendido	 sobre	 un
sillón	de	felpa	y	cuando	abrí	los	ojos	me	costó	distinguir	que	las	campanadas	venían
desde	fuera	de	mi	cabeza.	Tomé	el	fono	y	pasados	algunos	segundos	reconocí	la	voz
de	Solís.

—Tengo	 un	 hacha	 enterrada	 en	 la	 cabeza	 —contesté	 a	 su	 pregunta	 sobre	 mi
estado	de	salud.

—No	vas	por	buen	camino	—dijo	Solís—.	El	alcohol	se	siente	desde	acá.
—Las	prédicas	déjalas	para	el	domingo.	Me	interesa	saber	de	la	muchacha.
—No	tenemos	nada.
—Diantres,	no	es	noticia	para	despertar	a	un	fulano	de	madrugada.
—Son	 las	 once	 y	 ayer	 entendí	 que	 la	 información	 te	 apuraba	—contestó	 Solís,

siempre	de	buen	humor	y	de	seguro	con	una	taza	de	café	a	la	mano.
—¿Las	once?
—Si	no	lo	empeñaste	anoche,	mira	tu	reloj.
—Confío	 en	 tu	 palabra,	 y	 si	 quieres	 hacer	 bromas	 espera	 a	 que	 desentierre	 el

hacha.
—Sería	darte	ventaja,	Heredia.	Prefiero	dejarte	solo.
—Si	aparece	algo	nuevo,	¿te	acordarás	de	tu	amigo?
—Desde	luego,	y	lo	mismo	vale	para	ti.
—Te	lo	agradezco.	Si	no	fueras	tan	feo	te	llevaría	un	ramo	de	flores	y	te	daría	un

beso	—le	contesté	y	él	dijo	algo	irreproducible,	relacionado	con	mi	madre.	Enseguida
colgó	el	teléfono	y	quedé	con	el	fono	en	la	mano	sin	saber	qué	demonios	hacer.

Sin	 embargo	 lo	 sabía.	 Me	 di	 una	 ducha	 y	 bajé	 a	 tomar	 café	 al	 boliche	 de	 la
esquina.	Mi	cabeza	no	dejaba	de	girar	y	el	fuerte	sol	de	la	mañana	me	golpeó	con	la
suavidad	de	un	martillo.	Si	Dagoberto	no	contaba	con	información	podría	ser	que	lo
de	Beatriz	no	pasara	de	un	susto	familiar.	Pero	tenía	mis	propias	pistas	y	trabajar	un
poco	en	ellas	no	me	provocaría	catarro.

Lo	primero	era	agotar	el	dato	del	antiguo	pololo	y	para	ello	me	dirigí	a	la	única
oficina	naviera	existente	en	la	ciudad.

Después	de	aguantar	una	docena	de	preguntas	y	malas	caras,	 logré	 llegar	a	una
oficina	que	se	dedicaba	al	control	de	los	pasajeros.	Me	atendió	un	tipo	que	parecía	no
tener	 nada	 que	 hacer.	 Explicó	 que	 los	 registros	 de	 pasajeros	 se	 llevaban	 en	 forma
computacional,	y	eso,	por	la	expresión	de	su	rostro,	debía	impresionarme.	Pero	para
entonces	 ya	 conocía	 a	 muchos	 tarados	 que	 creían	 que	 con	 un	 computador	 se
arreglaban	 todos	 los	 problemas	 del	 mundo.	 Ni	 como	 tema	 de	 conversación	 lo
soportaba,	razón	por	la	cual	decidí	ir	al	grano.

—Deseo	saber	si	una	persona	viajó	a	San	Aurelio	uno	de	estos	últimos	días.
—Uno	de	estos	días	es	muy	vago.	El	sistema	necesita	datos	precisos.	Barco,	día,

hora.
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—Si	 supiera	 todo	 eso	 no	 necesitaría	 venir	 al	 zoológico.	 Sé	 que	 pudo	 viajar
durante	la	última	semana.

—No	tenemos	 tiempo	para	un	 trabajo	así	—contestó	el	 funcionario	sin	ninguna
intención	de	trabajar	por	primera	vez	en	su	vida.

—Puede	ser,	pero	también	puede	ser	que	salga	de	aquí	y	vaya	a	conversar	con	su
jefe,	y	 si	 él	no	me	atiende,	 siempre	existirá	un	gordo	más	arriba	a	quien	plantearle
una	queja.

—Está	bien,	no	se	sulfure	—contestó,	poniéndose	de	pie	para	buscar	unos	listados
que	se	hallaban	en	un	armario.

—Aquí	está	la	información	del	último	mes	—dijo,	al	tiempo	que	me	mostraba	los
papeles.

—¿Los	revisa	usted	o	yo?
—Usted	parece	estar	apurado	—contestó,	y	tuve	que	reconocer	que	había	dejado

un	buen	blanco	para	que	propinara	el	mandoble	que	acababa	de	darme.
Emprendí	 la	 revisión	 de	 los	 listados	 y	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 llegué	 a	 la

conclusión	de	que	Beatriz	no	había	viajado	en	barco.	Se	los	devolví	al	funcionario	y
este	preguntó	si	estaba	la	información	de	mi	interés.

—No	—le	respondí,	cortante,	y	el	tipo	ensayó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Y	para	qué	deseaba	ese	dato?	—preguntó	queriendo	revolver	un	poco	más	la

herida.
—Eso	no	 te	 importa	—le	contesté	decidido	a	devolverle	 la	mano.	El	hombre	se

enfureció	 y	 antes	 que	 tratara	 de	 echarme	de	 su	 oficina,	me	dispuse	 a	 salir	 por	mis
propios	medios.

—¿Qué	se	ha	creído?	¿Quién	es	usted?	—gritó	enojado.
—El	 Llanero	 Solitario	—respondí,	 cerrando	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.

Cuando	 el	 fulano	 reaccionó	 ya	me	 encontraba	 en	 la	 calle	 dispuesto	 a	 continuar	 la
investigación	en	las	líneas	aéreas.	En	estas	el	trabajo	fue	más	fácil	pero	con	idéntico
resultado.	 Recorrí	 las	 cinco	 aerolíneas	 que	 ofrecían	 viajes	 hasta	 San	 Aurelio	 y	 el
único	avance	fue	rayar	un	par	de	palabras	en	mi	libreta.

Caminé	 un	 rato	 por	 las	 calles	 cercanas	 a	 la	 última	 oficina	 visitada,	 evitando
aplastar	 a	 los	numerosos	vendedores	 callejeros	que	desparramaban	 sus	mercaderías
por	el	suelo,	y	cuando	descubrí	un	restaurante	que	ofrecía	precios	convenientes	entré
a	comer	algo.

Mientras	almorzaba,	soportando	el	tufillo	vinoso	que	impregnaba	el	lugar,	decidí
aceptar	 que	 Beatriz	 no	 había	 salido	 de	 la	 ciudad.	 Al	 menos	 no	 por	 los	 conductos
habituales.	Debía	 entonces	 recurrir	 a	 la	 amiga	mencionada	por	Marcela.	Revisé	mi
libreta	y	aprendí	de	memoria	la	dirección	de	su	casa.	Vivía	en	un	departamento	de	la
Villa	Resignación,	y	para	llegar	a	ella	en	bus	necesitaba	a	lo	menos	de	tres	cuartos	de
hora.	Mi	Fiat	 600	 estaba	 descompuesto	 y	 no	 tenía	 los	 pesos	 que	 se	 requerían	 para
sacarlo	del	taller	mecánico	a	donde	lo	había	enviado	a	reparar.

Terminé	de	almorzar	y	me	puse	en	camino.	Por	primera	vez	en	el	día	la	moneda
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cayó	 por	 el	 lado	 de	mi	 fortuna,	 ya	 que	 logré	 encontrar	 a	 Teresa	 en	 su	 casa,	 unos
minutos	antes	de	que	se	marchara	a	la	universidad.

—Tengo	 que	 devolver	 unos	 libros	 en	 la	 biblioteca.	 Si	 quiere	 me	 acompaña	 y
conversamos	en	el	camino	—dijo,	sin	preocuparse	de	saber	quién	era	yo.

—Conforme	—respondí,	y	recordando	que	mis	héroes	favoritos	acostumbraban	a
ser	galantes	me	ofrecí	para	llevar	los	libros.

Salimos	 del	 departamento	 y	 en	 el	 ascensor	 le	 expliqué	 los	 alcances	 de	 mi
investigación.	 Noté	 que	 se	 inquietaba	 al	 mencionarle	 mi	 actividad,	 pero	 logré
tranquilizarla	 y	 que	 me	 contara	 los	 detalles	 de	 las	 dos	 noches	 que	 Beatriz	 había
pasado	en	su	casa.	Saber	eso	no	era	novedad,	solo	servía	para	corroborar	lo	dicho	por
Marcela.	Lo	novedoso	fue	enterarme	de	que	antes	de	partir,	Beatriz	le	había	pedido
que	 se	 deshiciera	 de	 algunos	 papeles	 dejados	 en	 la	 habitación	 que	 ocupara.
Interesado,	le	pregunté	más	sobre	lo	mismo.

—Papeles	 —contestó,	 y	 luego,	 demostrando	 preocupación,	 agregó—:	 ¿Seguro
que	usted	no	es	de	la	policía	o	de	otro	organismo	similar?

—Seguro.	Ando	mal,	pero	aún	no	 llego	 tan	bajo.	 Investigo	por	mi	cuenta	y	por
encargo	de	Marcela	la	hermana	de	Beatriz	—expliqué.

—Documentos	 políticos	—dijo	mirándome	 a	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 un	 gesto	 de
confianza.

—¿Te	contó	si	estaba	metida	en	algún	embrollo?
—Solo	me	pidió	que	destruyera	los	papeles,	cosa	que	hice	el	mismo	día	que	ella

se	fue.
—Al	parecer	tenemos	algo	que	puede	dar	sentido	a	su	desaparición.
—¿En	qué	está	pensando?
—Aún	en	nada	concreto.	Solo	tiro	un	poco	de	humo	al	aire.
—Parece	preocupado.
—Lo	estoy,	pero	ese	es	otro	cuento.	Tú	que	estudias	con	ella,	¿sabes	si	tenía	un

amigo	en	la	universidad	en	quien	confiara	a	ojos	cerrados?
—Nosotras	somos	muy	amigas.	En	el	último	tiempo	me	contó	lo	de	sus	peleas	en

su	casa.	La	noté	 tan	afligida	que	 le	sugerí	venirse	a	 la	mía.	Al	principio	no	aceptó,
pero	la	semana	pasada	llegó	con	sus	cosas,	sin	explicarme	nada	en	especial.

—¿Y	otros	amigos?	—insistí.
—Alguna	vez	habló	de	un	compañero	que	 le	gustaba	y	que	 le	hacía	 los	puntos.

¿Usted	entiende?
—La	verdad	es	que	no	mucho.
—Quiero	decir	que	él	pretendía	conquistarla.
—La	cortejaba,	¿es	eso?
—Supongo	que	así	se	diría	en	su	tiempo.
—Tan	viejo	no	soy.	Aún	me	faltan	muchos	años	para	acogerme	a	jubilación.
—No	quise	ofenderlo,	pero	se	ve	distinto.
—No	me	ofendes.	A	veces	sobrevivir	no	es	fácil	y	eso	se	nota.
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—Sí,	imagino	que	tiene	razón.
—Ya	 es	 algo,	 porque	 estoy	 cansado	 de	 explicar	 mis	 motivos.	 Sin	 embargo	 no

estoy	aquí	para	contar	mi	vida	ni	robarte	más	tiempo	del	necesario.	Creo	que	no	es
mucho	más	lo	que	puedes	decirme,	así	que	te	dejo	y	espero	tu	llamada	en	caso	de	que
se	te	ocurra	algo	nuevo	—le	respondí	al	tiempo	que	le	entregaba	una	tarjeta	de	visita.

—¿No	se	interesa	por	el	nombre	del	amigo	de	Beatriz?
—Demonios,	claro	que	sí.	Parece	que	con	el	 tema	de	mi	edad	se	me	esfumaron

las	ideas.
—Se	llama	Pancho	—dijo	risueña.
—¿Pancho	qué	más?
—Francisco	Valverde.	Estudia	en	nuestra	carrera	y	es	inconfundible.	Alto,	colorín

y	no	se	saca	nunca	de	encima	una	chaqueta	de	cotelé	verde.
—Serías	una	gran	colaboradora	—le	dije	a	modo	de	despedida.
Al	dejar	 a	Teresa	 eran	más	de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Me	hallaba	 cerca	de	 la	 sede

universitaria	donde	estudiaba	Beatriz,	pero	a	pesar	de	eso	decidí	suspender	el	trabajo.
Intuía	que	las	cosas	se	darían	con	algún	grado	de	dificultad	y	era	preferible	dejar	un
hilo	suelto	para	tener	de	dónde	jalar	al	día	siguiente.	El	viejo	Hemingway	aconsejaba
a	 los	escritores	 jóvenes	no	secar	el	pozo	de	una	vez,	y	aunque	no	escribía	cuentos,
aplicaba	 su	 consejo	 a	 mi	 oficio.	 Por	 lo	 demás,	 el	 cansancio	 se	 hacía	 presente	 y
deseaba	beber	una	buena	copa	de	algo	fuerte	y	reponedor.

Rumbo	 al	 «Zíngaro»	 discurrí	 una	 fórmula	 para	 recuperar	 el	 auto	 del	 taller.	 Era
miércoles,	 día	 de	 carreras	 en	 el	 hipódromo,	 y	 si	 lograba	 ubicar	 a	 Pony	Herrera	mi
negocio	podría	fructificar.	Y	al	parecer	estaba	de	suerte.	A	la	salida	del	bar	encontré	a
mi	 amigo	 en	 camino	 hacia	 una	 agencia	 de	 apuestas	 hípicas.	 Me	 vio	 llegar	 y	 me
acogió	a	su	lado	con	la	misma	efusividad	del	día	anterior.

—Tengo	 una	 papa	 para	 la	 próxima	 carrera	—dijo	 una	 vez	 que	 le	 explicara	mi
proyecto—.	Los	muchachos	del	corral	la	creen	fija.

—Me	interesa	hacer	una	buena	inversión.
—Lo	es.	Se	llama	«Say	Les»	y	luce	como	avión.
—¿Cómo	llegó	en	su	última	carrera?
—Décima.
—¡Décima!	Estoy	hablando	de	una	inversión	no	de	beneficencia.
—Los	muchachos	del	corral	ponen	sus	manos	al	fuego	por	la	yegua,	Heredia.
—Tendré	que	confiar.	Te	dejo	diez	mil	pesos	y	se	lo	juegas	a	ganador.
—¿Tú	no	vas	a	la	agencia?
—Ya	no	tengo	uñas	que	comerme	y	mi	corazón	es	frágil,	como	el	de	una	heroína

de	teleserie.
—Por	 lo	menos	 acompáñame.	Cerca	de	 la	 agencia	hay	un	 café	de	 espectáculos

donde	puedes	esperar.	A	tu	corazón	lo	puedes	animar	viendo	a	un	par	de	minitas	bien
provistas.

—De	acuerdo	—respondí,	y	nos	pusimos	en	marcha.
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El	 lugar	 indicado	 por	 Pony	 Herrera	 no	 era	 el	 apropiado	 para	 las	 prédicas	 del
Ejército	 de	 Salvación.	 En	 su	 interior	 encontré	 una	 mezcla	 de	 luces	 rojas,	 mujeres
semidesnudas	y	tipos	sudorosos	y	calientes.	Esperé	a	que	mis	ojos	se	habituaran	a	la
oscuridad	 y	 me	 acerqué	 a	 un	 sitio	 desocupado	 junto	 a	 la	 barra	 que	 rodeaba	 el
escenario	donde	actuaban	las	mujeres.

Las	 bailarinas	 eran	 hermosas,	 y	 cuando	 tuve	 una	 copa	 entre	mis	manos	 salió	 a
bailar	al	escenario	una	rubia	particularmente	bella,	de	esas	que	salen	en	las	revistas	de
modas	y	que	uno	le	pide	a	Santa	Claus	para	navidad.	Bailaba	con	gracia	y	aproveché
que	se	detuvo	un	momento	para	darle	una	mirada	fija	a	los	ojos	con	todo	el	deseo	del
mundo	y	un	mensaje	que	ella	captó	de	inmediato,	porque	al	término	del	baile	volvió	a
su	camarín	y	después	de	unos	minutos	la	tuve	sentada	a	mi	lado.

—¿Me	das	un	cigarrillo?	—preguntó	buscando	conversación.
—Los	que	quieras	—dije,	al	tiempo	que	le	alcanzaba	mi	cajetilla	de	Derby.
—Gracias	—dijo,	 y	 miró	 hacia	 el	 escenario	 donde	 otra	 bailarina	 comenzaba	 a

desnudarse.
Se	llamaba	Andrea	y	estaba	en	el	café	de	espectáculos	por	lo	mismo	que	todas	las

demás	muchachas.	Necesitaba	un	trabajo	para	vivir	y	lo	único	que	había	logrado	era
un	poco	de	la	mierda	que	arroja	la	ciudad	para	los	que	no	tienen	poder	ni	influencias.

—Podrías	estar	en	otra	parte	—dije,	y	ella	no	pudo	ocultar	su	incomodidad.
—Si	no	te	agrado	puedo	irme	—contestó	sin	ira,	solo	con	una	tristeza	que	parecía

no	tener	fin.
—No	es	lo	que	piensas.	No	soy	quién	para	venir	a	insultar.	Te	lo	digo	porque	una

mujer	 como	 tú	 se	vería	mejor	 en	otro	 sitio.	 ¿Entiendes?	—le	pregunté,	 como	si	yo
entendiera	el	afán	de	revolcarme	a	diario	entre	la	escoria	de	la	ciudad,	procurando	en
vano	modificar	el	final	de	la	película	de	horror	que	nos	tocaba	vivir.

—No	sé,	pero	me	gusta	cómo	lo	dices.	Eres	distinto,	extraño.
—Es	la	segunda	vez	en	el	día	que	me	lo	dicen.	Voy	a	comenzar	a	preocuparme	—

le	dije.	Luego	sonreí	y	solicité	una	ronda	de	copas	para	los	dos.
Después,	mucho	 después,	 cuando	 las	miradas	 y	 las	 palabras	 habían	 dejado	 sus

huellas	en	nuestros	ánimos,	ella	tuvo	que	volver	a	bailar.	Era	la	más	hermosa	mujer
que	 nunca	 conociera	 y	 prometí	 decírselo.	 Son	 lindas	 palabras,	 me	 contesté,
reconociendo	que	algo,	en	alguna	parte	de	mi	corazón,	se	estaba	soltando.

Andrea	 me	 daba	 un	 beso	 en	 los	 labios	 cuando	 sentí	 que	 me	 tocaban	 en	 un
hombro.	Miré	a	mis	espaldas	y	 la	 sonrisa	 franca	del	Pony	Herrera	ocupaba	 todo	el
panorama.

—Te	lo	dije,	Heredia.	Fue	un	robo	en	despoblado	—gritó,	agitando	el	diario	que
portaba	en	una	de	sus	manos.

—Explícate.
—Pagó	a	razón	de	treinta	a	uno.	Te	toca	un	buen	turro	de	billetes.
—¿De	qué	se	trata?	—interrumpió	Andrea.
—Enseguida	 te	 cuento	 —le	 contesté,	 y	 así	 lo	 hice	 mientras	 Pony	 bebía	 una

www.lectulandia.com	-	Página	19



piscola.
—Tienes	suerte	—exclamó	Andrea	al	término	de	la	historia.
—Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie	—le	respondí.
—Compadre,	 aquí	 hay	 fuego	 y	 no	 quiero	 quemarme	—dijo	Herrera	 al	 ver	 que

Andrea	volvía	a	besarme.
—Hoy	es	mi	día	de	suerte	—le	respondí.
—Entonces	te	doy	el	dinero	y	te	dejo	con	tu	suerte.
Pony	se	marchó	y	con	Andrea	seguimos	conversando	hasta	que	llegó	la	hora	de

cerrar	 el	 negocio.	 Le	 dije	 que	 la	 invitaba	 a	 comer	 y	 ella	 aceptó.	Me	 sentía	 feliz	 y
resolví	aprovechar	ese	sentimiento	porque	sabía	que	al	otro	día	costaría	encontrarlo.
Cuando	la	comida	terminaba,	Andrea	insinuó	su	deseo	de	quedarse	conmigo.	La	miré
a	 los	 ojos	 y	 supe	 que	 ella	 estaba	 tan	 sola	 como	 yo.	 No	 era	 un	 delito	 compartir
nuestras	soledades	por	unas	horas.	Así	se	lo	dije	por	la	mañana,	antes	de	separarnos.

No	le	hablé	de	volver	a	vernos,	pero	ella	supo	que	lo	haríamos.	Más	tarde,	en	la
oficina,	cambié	mis	ropas	y	salí	a	buscar	el	Fiat	al	taller	mecánico.	Al	tener	de	nuevo
su	volante	entre	mis	manos	comprobé	que	él	se	alegraba	de	verme.	Pensé	en	Andrea
y	aceleré	el	vehículo.	No	me	encontraba	tan	solo.
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4

Estacioné	frente	a	la	sede	universitaria	donde	estudiaba	Beatriz,	y	me	acerqué	a	una
casona	 en	 cuyo	 frontis	 leí:	 «Casino».	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 conversaban
algunos	alumnos	y	a	uno	de	ellos	le	pregunté	por	Valverde.	Al	parecer	el	muchacho
tenía	su	fama,	ya	que	de	inmediato	unos	estudiantes	me	informaron	que	se	encontraba
en	el	interior.

Tal	 como	había	 dicho	Teresa,	 Pancho	Valverde	 era	 inconfundible.	 Flaco,	 alto	 y
con	una	mata	rebelde	de	cabellos	rojos	cayéndole	sobre	los	hombros.	Me	bastó	una
mirada	 para	 reconocerlo	 entre	 otros	 alumnos	 que	 rodeaban	 una	 mesa	 cubierta	 de
libros,	cuadernos	y	envases	de	bebidas.	Interrumpiendo	la	charla	me	presenté,	y	antes
que	 terminara	 de	 hablar,	 Pancho	 se	 puso	 pálido	 y	 sugirió	 sentarnos	 en	 otro	 sitio,
apartado	de	sus	compañeros	de	estudios.	Lo	hicimos	en	una	mesa	lejana	y	le	ofrecí
una	 taza	de	café	que	él	mismo	se	encargó	de	comprar	en	el	mesón	de	atención	del
casino.

—No	 sé	 nada	—balbuceó	 una	 vez	 que	 terminé	 de	 contarle	mi	 historia.	 Luego,
intentó	ponerse	de	pie.

—No	 te	 espantes	 tan	 rápido	—le	 dije	 reteniéndolo	 de	 un	 brazo—.	 Solo	 estoy
hablando	sin	intención	de	poner	un	fierro	en	la	punta	de	tu	nariz.

—¿Qué	quiere	saber?
—Todo	—le	 contesté,	 y	 sin	mucho	 entusiasmo	me	 contó	 que	 no	 había	 visto	 a

Beatriz	 en	 los	 últimos	días.	Confesó	que	 ella	 le	 agradaba	y	que	durante	 un	 tiempo
intentó	conquistarla,	sin	éxito.

—Por	culpa	de	Fernando	y	de	las	ideas	que	le	puso	en	la	cabeza	—agregó	y	noté
que	el	muchacho	hablaba	por	una	herida	abierta.

—¿Qué	Fernando	y	qué	ideas?
—Fernando	Leppe,	un	compañero	de	la	Escuela.	Y	las	ideas,	bueno,	usted	sabe.
—Ni	medio.	Si	supiera	algo	estaría	bailando	en	otra	fiesta	y	a	otro	ritmo.
—¿Cómo	sé	que	usted	no	es	de	la	policía?	—preguntó	dejando	de	lado	la	taza	de

café.
—Te	expliqué	que	funciono	por	mi	cuenta.	De	no	ser	así	no	estarías	conociendo

tanta	diplomacia	de	una	sola	vez.
Pancho	recorrió	con	una	mirada	las	mesas	que	nos	rodeaban	y	comprendió	que	no

tenía	otra	opción	que	la	de	confiar.
—Me	refiero	a	ideas	políticas.	Durante	un	tiempo	nos	llevábamos	bien.	Un	paseo

y	un	par	 de	 fiestas,	 pero	 apareció	Leppe	y	 ella	 se	 transformó.	Empezó	 a	hablar	 de
cosas	como	democracia,	 justicia,	derechos	humanos,	y	se	metió	en	asuntos	no	muy
bien	vistos	en	este	tiempo.	Onda	roja,	usted	entiende.

—Esas	palabras	me	parece	haberlas	escuchado	en	algún	discurso,	o	tal	vez	me	las
enseñaron	en	el	colegio.

—Lo	que	trato	de	decir	es	que	ella	estaba	metida	en	cahuines	políticos.
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—¿Qué	tanto?
—A	 menudo	 hablaba	 de	 reuniones	 y	 asambleas.	 Mucho	 más	 no	 sé.	 Llegó	 un

momento	en	que	no	me	dejó	meterme	en	sus	asuntos.
—¿Y	tú	querías	meterte	en	sus	asuntos?	—le	pregunté,	pero	el	muchacho	estaba

muy	verde	para	entender	el	doble	sentido	de	mis	palabras.
—No,	por	eso	me	alejé	de	ella	y	de	sus	amigos.
—¿Qué	amigos?
—¿Seguro	que	no	es	rati?	Los	rogelios	no	me	simpatizan,	pero	tampoco	les	deseo

hacer	daño.
—Maldición,	muchacho,	te	repites.	Solo	quiero	saber	cómo	y	por	qué	desaparece

una	muchacha	de	su	casa	sin	que	nadie	sepa	dónde	está.
—¿Usted	cree	que	es	un	asunto	político?
—Aún	no	creo	nada.	Con	alguien	debe	estar	Beatriz	y	los	nombres	de	sus	amigos

me	pueden	ser	de	utilidad	para	encontrarla.	Eso	es	todo.
—No	quiero	problemas.	Averigüe	con	Fernando	—contestó	molesto.
—¿Se	encuentra	aquí,	en	la	sede?
—¿Quién	sabe?	Hace	varios	días	que	no	lo	veo.
—¿Y	eso	no	te	inquieta?
—No	tengo	motivos	ni	interés.
—¿Y	qué	puede	inquietarte?
—Que	 no	 me	 dejen	 tranquilo	 —respondió.	 Me	 dieron	 deseos	 de	 pegarle	 una

trompada,	pero	preferí	cambiarla	por	un	par	de	preguntas	que	me	permitieron	saber
que	en	la	Secretaría	de	Estudios	de	la	sede	obtendría	la	dirección	de	Leppe.

Sin	detenerme	en	ceremonias	de	despedida	me	dirigí	a	la	Secretaría	de	Estudios,
donde	atendía	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	amable	y	risueña,	que	cada	treinta
segundos	terminaba	con	los	anteojos	colgando	en	la	punta	de	su	nariz.

—Desde	 su	 detención	 hay	 muchos	 interesados	 en	 Leppe	 —dijo	 luego	 que	 la
pusiera	al	tanto	de	mis	propósitos.

—¿De	 qué	 detención	 habla?	 —pregunté	 soportando	 el	 balde	 de	 agua	 que	 me
estaba	cayendo	encima.

—¿No	leyó	los	diarios?
—En	los	últimos	días,	no.
—Bueno,	da	lo	mismo.	No	es	mucho	lo	que	dicen.
—Me	 pilla	 en	 pampa.	 Lo	 que	 diga	 será	 para	mí	 como	 el	 descubrimiento	 de	 la

pólvora.
—Lo	secuestraron	antenoche.	Nos	enteramos	por	algunos	alumnos	que	hicieron	la

denuncia.	 Primero	 se	 habló	 de	 detención	 por	 parte	 de	 la	 policía,	 pero	 esta	 negó
tenerlo	en	sus	dependencias.

—¿Se	sabe	si	hay	alguien	más	desaparecido?
—Al	parecer	sí.
—Qué	extraño.	Hace	un	rato	hablé	con	un	compañero	de	Leppe	y	no	sabía	nada.
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—¿Quién	era?
—Valverde.
—Ese	pajarito	no	sabe	en	qué	rama	se	encuentra	parado.
Me	 gustaba	 el	 estilo	 de	 la	 mujer.	 Era	 clara,	 directa	 y	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua.

Supuse	que	por	eso	sería	apreciada	en	la	Escuela	y	se	lo	dije	una	vez	que	me	entregó
la	dirección	de	Leppe.

La	 mujer	 se	 sacó	 los	 anteojos	 y	 quedó	 viéndome	 fijo	 con	 sus	 ojos	 celestes	 y
grandes	 que	 parecían	mirar	 todo	 el	mundo	 de	 una	 sola	 vez.	Me	 entraron	 ganas	 de
darle	 un	 beso	 en	 las	 mejillas,	 pero	 estaba	 atrasado	 y	 debía	 ponerme	 a	 correr.	 Sin
perder	más	tiempo,	abandoné	la	sede	universitaria	rumbo	a	la	casa	de	Leppe.

El	 asunto	 me	 preocupaba.	 Intuía	 que	 era	 algo	 distinto	 a	 lo	 hecho	 hasta	 ese
momento.	La	palabra	política	sonaba	con	frecuencia,	y	si	bien	es	cierto	que	a	mí	esas
cosas	cada	día	me	interesan	menos,	no	por	eso	dejo	de	darme	cuenta	de	lo	que	pasa	a
mi	alrededor;	y	a	veces,	 cuando	en	el	 callejón	mugriento	donde	vivo	han	muerto	a
alguien,	 por	 más	 que	 no	 lo	 quiera,	 tengo	 que	 aspirar	 el	 olor	 nauseabundo	 de	 los
criminales.

Algo	 andaba	 mal	 y	 no	 tenía	 otra	 posibilidad	 que	 seguir	 revisando	 el	 gallinero
hasta	descubrir	a	la	gallina	de	los	huevos	podridos.

La	casa	de	Leppe	era	pobre,	oscura	y	fría.	Al	llegar	salió	a	recibirme	una	mujer
que,	entreabriendo	la	puerta,	preguntó	qué	deseaba.	Le	respondí	y	la	cerró	sin	decir
nada.	Minutos	después	se	volvió	a	abrir,	y	esta	vez	un	hombre	bajo,	de	espalda	ancha
y	bigote	cano,	ocupó	el	umbral.

Por	cuarta	vez	en	el	día	repetí	mi	historia.	Al	terminar,	el	hombre	dijo	ser	el	padre
de	 Fernando	 y	 me	 hizo	 entrar	 a	 una	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 cuatro
muchachos,	sentados	alrededor	de	una	mesa.

Ninguno	miró	con	cara	de	querer	ser	mi	amigo,	y	pensé	que	ese	no	era	el	 lugar
que	elegiría	para	ponerme	a	tejer	chalecos.

—Son	amigos	de	Fernando	—dijo	el	hombre	luego	de	ofrecerme	asiento.
Conté	lo	averiguado	en	la	universidad	y	el	padre	de	Leppe	confirmó	la	veracidad

del	secuestro	de	su	hijo.	Luego	observó	a	los	muchachos	buscando	confirmación	para
la	confianza	que	me	daba,	y	agregó	otros	detalles.

Su	hijo	venía	llegando	a	la	casa,	acompañado	de	Carlos	y	América,	cuando	fueron
interceptados	por	un	grupo	de	hombres	que	se	movilizaban	en	dos	vehículos	lujosos.
Portaban	metralletas	 y	 sin	 explicación	 alguna	 procedieron	 a	 subirlos	 a	 uno	 de	 los
autos,	menos	a	Carlos,	que	forcejeó	con	sus	captores,	logró	zafarse	y	corrió	hasta	la
casa.

—Alertado	por	Carlos	salí	a	la	calle	—añadió	el	padre—.	Enfrenté	a	los	hombres
pidiendo	 que	 se	 identificaran,	 y	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la
cabeza.	Iban	a	entrar	a	la	casa,	pero	desde	el	interior	de	uno	de	los	autos	se	escuchó
una	 orden	 de	mando	 que	 les	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 Subieron	 a	 los	 vehículos	 y	 se
alejaron.	Desde	entonces	no	hemos	sabido	nada	de	Fernando	ni	de	su	amiga.	Eso	fue
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por	 la	 tarde.	 Dejamos	 pasar	 un	 par	 de	 horas	 y	 enseguida	 ubicamos	 a	 un	 abogado
conocido.	Él	nos	ayudó	a	colocar	un	recurso	de	amparo.

—Un	saludo	a	la	bandera	—acoté	sin	mucho	tino.
El	silencio	se	hizo	espeso	por	algunos	minutos.	Saqué	cigarrillos	y	se	los	ofrecí	al

padre	de	Fernando.	El	hombre	cogió	uno	y	mientras	se	 lo	encendía	 le	pregunté	por
Carlos,	el	amigo	que	acompañaba	a	su	hijo.

—Yo	soy	Carlos	—dijo	el	muchacho	que	ocupaba	un	extremo	de	la	mesa.
—Todas	las	cosas	tienen	un	motivo.	Me	gustaría	conocer	tu	versión	—le	dije.
—Fernando	es	delegado	de	los	alumnos	en	su	Carrera.	Ha	llevado	la	voz	cantante

en	 la	 agitación	 de	 algunos	 problemas,	 y	 eso	 no	 se	 perdona.	 No	 estoy	 en	 la
universidad.	Soy	su	amigo	del	barrio	y	solo	sé	lo	que	él	me	ha	dicho.

—Hace	unos	días	contó	que	lo	andaban	siguiendo	—interrumpió	el	padre—.	No
quiso	darle	importancia,	pero	lo	noté	preocupado.

—Es	 probable	 que	 así	 haya	 sido.	Los	 cerdos	 se	 revuelcan	 en	 el	 barro	 antes	 de
arremeter	contra	el	afrecho.

—¿Usted	habló	de	una	joven?	—preguntó	el	padre.
—Lo	hice	—respondí,	y	enseguida	pregunté	si	conocían	a	la	joven	que	llamaban

América.
—La	vi	por	primera	vez	el	día	de	la	detención	—contestó	Carlos—.	Con	el	Nano

nos	encontramos	en	la	micro	y	venía	con	ella.	Dijo	llamarse	América	y	no	habló	nada
en	todo	lo	que	duró	el	viaje.

—A	la	casa	vino	un	par	de	veces	en	los	últimos	días	—acotó	el	señor	Leppe.
—¿La	puede	describir?
—De	 mediana	 estatura.	 Morocha,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 cabellos	 largos.	 Bastante

bonita	y	algo	tímida	—contestó,	y	maldije	al	darme	cuenta	que	había	olvidado	pedir	a
Marcela	los	detalles	físicos	de	su	hermana.	No	era	una	buena	manera	de	trabajar,	pero
tenía	remedio.	Di	por	finalizada	la	conversación,	anoté	mi	teléfono	en	un	papel	y	se
lo	 entregué	 al	 señor	 Leppe	 indicándole	 que	 me	 comunicara	 cualquier	 novedad
respecto	de	su	hijo	y	la	amiga	que	lo	acompañaba	al	momento	del	secuestro.

Necesitaba	ordenar	mis	ideas	y	para	eso	no	existía	mejor	lugar	que	mi	oficina.
Al	 llegar	encontré	el	desorden	y	 las	cuentas	habituales,	más	dos	cartas	que	abrí

sin	mucho	entusiasmo.	La	primera	era	de	un	tipo	que	deseaba	cobrar	unas	deudas	de
juego	impagas	y	ofrecía	un	cheque	gordo	por	mi	trabajo.	La	segunda	pertenecía	a	la
señora	Hansen,	una	anciana	de	origen	alemán	que	vivía	en	el	piso	superior	y	rogaba
que	la	ayudase	a	recuperar	a	Bartolomé,	su	perrito	pekinés	extraviado	el	día	anterior.
Boté	 las	 cartas	 al	 papelero	 ubicado	 junto	 al	 escritorio	 y	 pensé	 que	 los	 perros	 que
deseaba	 hallar	 no	 eran	 tan	 finos.	 Luego	 busqué	 en	 el	 escritorio	 la	 botella	 de
Ballantines	 que	 guardaba	 para	 las	 emergencias	 y	 puse	 en	 un	 vaso	 la	 cantidad
suficiente	para	un	buen	trago.

Me	disponía	a	vaciar	el	segundo	vaso	cuando	sonó	el	teléfono.	Reconocí	la	voz	de
Marcela,	y	sin	querer	alarmarla	antes	de	tiempo,	le	pedí	que	viniera	a	mi	oficina	con
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una	foto	de	su	hermana.
Una	hora	más	tarde	observaba	el	retrato	con	detenimiento.	A	menos	que	el	padre

de	Leppe	fuera	un	miope	 inconfeso,	no	quedaban	dudas.	Beatriz	y	América	eran	 la
misma	persona.

Ofrecí	un	 trago	a	Marcela	y	 ella	 lo	 rechazó.	Sin	hacerle	 caso,	 alcancé	un	vaso,
puse	en	él	dos	dedos	de	licor	y	se	lo	entregué	a	la	muchacha.

—Lo	vas	a	necesitar	—le	dije.	Bebí	un	sorbo	de	mi	vaso	y	en	 tres	minutos	 tiré
afuera	 lo	 que	 sabía.	 El	 resto	 de	 las	 dos	 horas	 que	Marcela	 estuvo	 en	 la	 oficina	 lo
ocupé	en	secar	sus	lágrimas	y	convencerla	de	que	continuaría	la	investigación.

—La	 encontraremos	—le	 dije	mientras	 esperábamos	 el	 bus	 que	 la	 transportaría
hasta	su	casa.

Después,	 cuando	 el	 vehículo	 se	 perdió	 en	 la	 distancia,	me	 sentí	 cansado	 y	 con
deseos	 de	 olvidarme	 de	 todo.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 anduve	 las	 cuadras	 que
necesitaba	para	pensar	y	llegar	al	cabaré	de	Andrea.	Con	ella	bebí	las	copas	que	me
faltaban	para	 conservar	 el	 equilibrio	 y	 cuando	 terminó	 su	 trabajo	 fuimos	 a	 un	 café
autoservicio	 a	 comer	 basura	 envuelta	 en	 papel	 encerado.	 Lo	 suyo	 tampoco	 andaba
bien	y	hablar	un	par	de	palabras	nos	sentó	de	maravillas.

Estaba	cansada	y	era	 la	mujer	cansada	más	hermosa	que	 jamás	había	conocido.
Lo	 comprobé	horas	más	 tarde,	 en	mi	departamento.	Mientras	 fumaba	un	 cigarrillo,
metido	 en	 la	 cama,	 ella	 se	 fue	 desnudando	 lentamente.	 Su	 ropa	 iba	 quedando
ordenada	sobre	una	silla	y	mis	ojos,	ávidos,	la	recorrían	entera.

Si	los	ángeles	existían,	se	le	parecerían,	pensé	cuando	se	tendió	a	mi	lado	y	sentí
el	cálido	contacto	de	sus	pechos.

Acaricié	 su	 espalda,	 sus	 caderas	 suaves,	 y	 solo	 detuve	mis	manos	 con	 un	 beso
largo	que	cubrió	algo	más	que	su	boca.
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Andrea	dormía	a	mi	lado.	Sin	despertarla,	observé	su	cabellera	rubia	que	se	extendía
por	mi	pecho.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	abrirlos	para	convencerme	de	que	todo	era	real.
Ella	 estaba	 donde	 mismo.	 Seguí	 el	 fuego	 de	 su	 cuerpo	 hasta	 que	 la	 cama	 fue	 un
precipicio	y	mi	mirada	saltó	a	 la	cuarenta	y	cinco	que	colgaba	del	 respaldo	de	una
silla.	También	parecía	dormir,	pero	su	boca	negra	era	un	ojo	alerta,	y	en	ese	momento
me	recordaba	que	Marcela	Rojas	confiaba	en	mí,	a	pesar	de	lo	poco	que	podía	hacer.
Quienes	 dirigían	 la	 ciudad	 se	 reservaban	 el	 juego	 sucio	 entre	 las	 manos	 y	 no	 se
necesitaba	mucha	 imaginación	para	 saber	de	dónde	provenía	 la	 violencia.	El	 poder
avasallaba	la	verdad	y	yo	tendría	que	verme	las	caras	con	ese	poder.

Nadie	me	obligaba	a	mover	un	músculo.	Nadie	pediría	cuentas,	pero	existía	una
muchacha	a	la	que	no	podía	defraudar.

Con	sigilo,	evitando	hacer	ruido,	me	vestí	y	salí	del	departamento	en	busca	de	un
café.	Eran	las	seis	de	la	mañana.	El	barrio	se	llenaba	de	una	luz	opaca	y	el	aire	helado
rebotó	en	mi	rostro	como	una	cachetada.

Terminaba	 de	 fumar	 el	 primer	 cigarrillo	 cuando	 entró	 al	 boliche	 un	 niño	 que
ofrecía	 los	 diarios	 y	 revistas	 del	 día.	Lo	 llamé	y	 el	 canillita	 dejó	 sobre	 la	mesa	 un
montón	 de	 periódicos.	Al	 azar	 cogí	 el	 primer	 pasquín	 que	 se	 adhirió	 a	mis	 dedos.
Pagué	la	compra	y	extendí	el	diario	encima	de	la	mesa.

Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 la	 foto	 de	 una	 rubia	 de	 pechos	 generosos	 que	 sonreía
prometiendo	los	placeres	del	infierno.	Sobre	la	foto,	un	gran	titular,	escrito	en	letras
rojas,	anunciaba	la	victoria	de	un	equipo	de	fútbol,	y	en	un	rincón	de	la	portada,	otro
titular,	más	pequeño,	terminó	con	la	tranquilidad	del	desayuno.

«Encuentran	cadáver	en	sitio	abandonado»,	leí,	y	sin	pensarlo	dos	veces	busqué	la
página	 en	 la	 que	 se	 ampliaba	 la	 información	 de	 portada.	 En	 un	 patio	 vecino	 a	 la
estación	de	ferrocarriles	habían	hallado	el	cuerpo	de	un	joven,	aún	sin	identificar,	que
presentaba	múltiples	heridas	en	el	cuerpo.	Eso	era	 todo,	además	de	 informar	que	 la
noticia	 se	 había	 conocido	 al	 cierre	 de	 la	 edición	 y	 que	 la	 policía	 efectuaba	 las
primeras	investigaciones.

Nada	justificaba	pensar	en	Leppe,	pero	lo	hice.	Solicité	el	 teléfono	del	cafetín	y
de	inmediato	me	puse	al	habla	con	Dagoberto	Solís.

—Se	trabaja	en	el	asunto.	No	estoy	asignado	al	caso,	pero	si	tienes	alguna	pista
buena,	puedo	hacerlo	—dijo,	seguro	de	que	no	le	llamaba	para	preguntar	por	su	salud.

—Solo	una	tincada,	Dagoberto.
—Lo	que	 sea,	 lárgalo	—exclamó,	 y	 sin	 entrar	 en	detalles	 le	 di	 la	 dirección	del

señor	Leppe.
—Lo	iremos	a	buscar.	En	dos	horas	nos	vemos	en	el	lugar	—dijo	Solís	antes	de

cortar	la	comunicación.
Bebí	 de	 prisa	 el	 café	 y	 volví	 al	 departamento.	 Andrea	 seguía	 durmiendo.	 Su

cuerpo	desnudo	era	una	irresistible	invitación	a	tenderse	a	su	lado	y	acariciarlo	hasta
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verla	despertar.	Pero	eso	 tuve	que	dejarlo	para	otra	ocasión.	En	una	hoja	escribí	un
par	de	frases	explicándole	mi	partida	y	pidiéndole	que	nos	viéramos	por	la	noche	en
el	cabaré.	Después	bajé	a	la	calle	y	luego	de	unos	minutos	de	lucha	conseguí	que	el
Fiat	arrancara	a	tranco	de	mula	con	hipo.

El	lugar	del	encuentro	con	Solís	era	un	patio	enorme	donde	se	arrumbaban	carros
de	trenes	en	desuso.	El	óxido	y	la	humedad	dominaban	cada	vagón,	y	aunque	no	se
trataba	del	mercado	de	las	pulgas,	el	sitio	estaba	repleto	de	gente	que	se	movilizaba
de	un	lado	a	otro.	Uniformados	que	esperaban	no	sé	qué,	reporteros	que	trataban	de
obtener	una	buena	noticia	y	un	grupo	de	hombres	de	civil	que	formaban	un	círculo
alrededor	del	bulto	cubierto	por	una	añosa	lona	gris.

No	 necesité	 caminar	 mucho	 para	 comprobar	 que	 mi	 intuición	 había	 sido	 tan
certera	como	las	flechas	de	Robin	Hood.	El	padre	de	Leppe	se	hallaba	de	pie	junto	al
bulto,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 y	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios	 que	 no	 atinaba	 a
encender.	Dagoberto	me	vio	llegar	y	se	aproximó	a	mi	lado.

—Buscamos	 a	 tu	 hombre	 y	 el	 cadáver	 es	 de	 su	 hijo	 —informó	 después	 de
saludarme.

Le	iba	a	contestar,	pero	en	ese	mismo	momento	el	señor	Leppe	me	reconoció.	Lo
saludé	 farfullando	 un	 par	 de	 palabras	 que	 deseaban	 ser	 de	 consuelo,	 pero	 que	 no
pasaban	de	ser	un	ruido	indescifrable.

—Es	horrible.	No	 sé	 cómo	pudieron	hacer	 algo	 así.	Era	 solo	 un	muchacho,	mi
muchacho	—dijo	el	hombre.

El	cómo	se	 lo	habría	podido	explicar	poniendo	duro	el	 estómago,	pero	más	me
interesaba	el	quién.	Solís	hizo	una	seña	y	me	acerqué	a	ver	el	cadáver	del	muchacho.
Dos	 hombres	 descorrieron	 la	 lona	 y	 no	 pude	 evitar	 una	mueca	 de	 espanto.	 Estaba
semidesnudo.	Aún	 llevaba	 puesto	 los	 pantalones,	 pero	 sus	 pies	 y	 el	 torso	 se	 veían
descubiertos.	Una	mancha	de	sangre	a	medio	secar	cubría	su	pecho	y	desde	el	vientre
hasta	 el	 final	 del	 cuello	 lo	 atravesaba	 un	 tajo	 profundo,	 acompañado	 de	 otros	más
cortos	que	se	perdían	tras	la	espalda.

Sentí	 ganas	 de	 vomitar	 y	 solo	 la	 presencia	 de	 Solís	me	 contuvo.	Antes	 que	 lo
volvieran	a	tapar	observé	que	los	ojos	del	muchacho	seguían	abiertos	y	que	desde	su
nariz	escurría	un	hilillo	de	sangre	que	llegaba	a	juntarse	con	el	pozo	rojo	de	su	boca
entreabierta.

—No	 se	 fijaron	 en	 detalles.	 Lo	 degollaron	 —dije	 a	 Solís,	 sin	 encontrar	 las
palabras	que	expresaran	toda	la	ira	que	sentía	en	ese	momento.

—Se	dieron	su	tiempo.	No	es	habitual	en	delincuentes	comunes.
—Los	 delincuentes	 comunes	 no	 suelen	 secuestrar	 jóvenes	 a	 la	 entrada	 de	 sus

casas.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Dagoberto.
—Nada	que	no	debas	saber	—dije,	rabioso—.	¿O	acaso	ustedes	los	tiras	esperan

que	aparezcan	los	cadáveres	para	preocuparse	de	los	secuestros	de	unas	personas?
—No	sé	hasta	dónde	quieres	llegar,	pero	comienza	a	molestarme	tu	tono,	Heredia.
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Deseaba	descargar	mi	impotencia	contra	alguien	y	Solís	era	el	más	cercano.
—¿Te	molesta	mi	tono?	Y	la	muerte	del	muchacho,	¿te	da	lo	mismo?
—Mierda,	Heredia,	te	advierto…
—A	 mí	 no	 me	 digas	 nada.	 Solo	 quiero	 que	 hagas	 un	 par	 de	 preguntas	 a	 tus

amigos	del	Servicio	de	Seguridad	—le	 respondí	 indicando	 a	 los	 tipos	de	 civil	 que,
portando	vistosos	brazaletes	amarillos,	se	dedicaban	a	merodear	por	el	lugar.

—¡No	son	mis	amigos!
—Tal	vez	sea	así.	Aún	no	me	he	dado	tiempo	para	revisar	tu	agenda.
Pretendía	 agregar	 algo	 más,	 pero	 un	 puño	 en	 el	 mentón	 me	 hizo	 olvidar	 las

palabras.	 Trastabillé	 y	 tuve	 que	 apoyar	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 para	 evitar	 la	 caída
total.

—Déjate	 de	 pendejadas	 y	 hablemos	 claro	 —dijo	 Dagoberto,	 al	 tiempo	 que
observaba	 la	 mano	 con	 la	 que	 acababa	 de	 golpearme.	 Luego,	 llamó	 a	 dos	 de	 sus
subordinados	 y	 les	 ordenó	 que	 me	 mantuvieran	 vigilado	 hasta	 el	 término	 de	 las
pesquisas.

Sentado	en	el	asiento	posterior	del	vehículo	de	Solís,	 fumé	tres	cigarrillos	antes
de	verlo	aparecer	de	nuevo.	No	le	guardaba	rencor.	Éramos	demasiados	amigos	como
para	ello,	y	si	lo	analizaba	con	más	calma,	debía	reconocer	que	su	golpe	había	tenido
la	virtud	de	aquietar	mi	ánimo,	devolviéndole	a	mi	sangre	su	temperatura	adecuada.

—¿Lo	fichamos?	—le	preguntó	uno	de	mis	guardianes	cuando	vio	que	Solís	me
observaba	a	través	de	la	ventanilla	del	auto.

—No,	 no	 vale	 la	 pena	 gastar	 papel	 ni	 energías	 —le	 contestó	 Dagoberto.
Enseguida,	 ordenó	 que	 nos	 dejaran	 solos	 y	 se	 acomodó	 junto	 al	 volante	 de	 su
vehículo,	al	tiempo	que	con	un	gesto	me	indicaba	que	me	sentara	a	su	lado.	Seguí	la
sugerencia	y	Solís	abrió	la	guantera,	sacando	desde	su	interior	una	rolliza	botella	de
Five	Lords.

—Toma,	 no	 es	 de	 tu	 marca	 favorita,	 pero	 pasa	 igual	 por	 el	 gaznate	 —dijo,
entregándome	la	botella.

Bebí	un	sorbo	y	se	la	devolví.
—Veo	que	mejoran	tus	modales	—le	dije,	esbozando	una	sonrisa	mientras	veía	a

Dagoberto	empinar	la	botella.
—Algo	 se	 aprende	 con	 los	 años,	 y	 además,	 cuando	 uno	 conoce	 al	 burro	 sabe

cómo	sacarle	trote	—respondió,	devolviéndome	una	vez	más	la	botella.
—Debo	reconocer	que	estás	pegando	un	poco	más	fuerte	que	en	el	colegio	—le

dije	y	volví	a	repetir	la	ceremonia	de	acercar	la	botella	a	mis	labios.	Entre	los	méritos
del	 whisky	 estaba	 el	 de	 calmar	 los	 ánimos;	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 porque	 muchas
disputas	las	había	arreglado	bebiendo	hasta	sentirme	amigo	del	mismísimo	demonio.

—Como	caricia	para	conservar	la	imagen	no	estuvo	mal.	Espero	que	entiendas	y
podamos	conversar	sin	tanta	inútil	agresión	entre	líneas.

—No	te	preocupes.	En	el	orfanato	tuve	un	profesor	que	me	golpeó	varias	veces	e
igual	boté	algunas	lágrimas	cuando	él	murió.
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—Entonces	es	hora	de	que	me	digas	de	dónde	surgió	tu	tincada	respecto	a	que	el
muerto	podía	ser	el	joven	Leppe.

—¡Al	fin	pones	algo	cuerdo	en	el	tapete!
—¿Está	relacionado	con	la	muchacha	que	buscabas?
—Pensé	que	lo	sabías.
—Olvidas	que	mi	trabajo	tiene	que	ver	con	homicidios.
—Y	mientras	el	chancho	no	está	fiambre	no	te	interesa	lo	que	ocurra	en	la	granja.
—Ese	es	un	punto	de	vista	que	prefiero	no	comentar	por	ahora.	Mejor	cuéntame

lo	que	sabes	y	de	paso,	acaba	con	esto	—contestó	pasándome	una	vez	más	la	botella,
que	 contenía	 lo	 justo	 como	 para	 darse	 un	 trago	 de	 ocho	 segundos.	 Me	 sequé	 los
labios	y	relaté	mis	andanzas	hasta	el	punto	de	la	entrevista	con	el	padre	de	Fernando
Leppe.

—Si	le	pusiéramos	agua,	no	estaría	más	claro	—le	dije	al	término	de	mi	historia.
—Conversándolo	entre	nosotros,	sí.	Pero	si	salimos	a	la	calle	con	ese	cuento	nos

cortan	las	alas	en	tres	segundos.
—¿Y	la	justicia	de	esta	ciudad?
—Estamos	hablando	en	confianza,	no	haciendo	discursitos	para	la	prensa.
—A	pesar	de	tu	placa,	usamos	el	mismo	lenguaje.
—No	es	 la	primera	vez	que	veo	 la	película.	Sé	cómo	tratar	el	asunto	de	Leppe.

Calma	y	tiza.
—Tenemos	antecedentes	para	escarbar	la	olla	hasta	el	fondo.
—El	 problema	 contigo,	Heredia,	 es	 que	 lees	 demasiadas	 novelitas.	 Te	 dije	 que

antes	he	estado	en	situaciones	similares.	Te	pones	a	hacer	una	pregunta,	luego	otra,	y
cuando	deseas	lanzar	la	tercera,	 te	 llama	el	 jefe	de	más	arriba	y	te	dice	que	eres	un
buen	funcionario.	Pregunta	por	 tu	familia	y	enseguida	te	sugiere	archivar	 la	carpeta
del	caso	porque	hay	tipos	poderosos	a	los	que	les	está	dando	comezón.

—¡Toda	una	novedad!
—Sabes	cómo	están	las	cosas.	No	es	la	primera	vez	que	se	sabe	de	tipos	que	tiran

de	chincol	a	jote	en	nombre	de	la	patria.	Mi	escritorio	está	repleto	de	denuncias	que
no	se	pueden	 investigar,	 informes	a	 los	que	no	 se	 les	cree	una	coma,	 resultados	de
autopsias	adulterados	y	cientos	de	papeles	a	los	que	solo	se	les	tira	polvo	encima.

—No	me	agrada	la	melodía	que	escuchas,	Dagoberto.
—Tampoco	 a	 mí.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	 en	 otras	 ocasiones.	 No	 deseo

justificarme,	pero	bien	sabes	que	los	tiempos	no	están	para	cocer	bollos.	Me	agrada
mi	profesión	y	pretendo	llegar	con	mi	pellejo	intacto	hasta	los	ochenta	años.

—Nadie	es	perfecto	y	espero	que	algún	día	cambies	de	idea.	Aunque	no	me	hago
ilusiones	 ni	 te	 culpo.	 Al	 parecer,	 si	 se	 quiere	 sobrevivir,	 hay	 que	 acostumbrarse	 a
lamer	una	cuota	de	culos	al	mes.	Lo	malo	es	que	algunos	sujetos	 lo	hacen	 tan	bien
que	 uno	 no	 sabe	 si	 lo	 hacen	 por	 necesidad	 o	 porque	 le	 han	 tomado	 el	 gustito.
Conozco	a	algunos	empleados	públicos	que	podrían	dar	cátedra	sobre	el	tema.

—Por	lo	que	me	toca,	diez	años	atrás	te	habría	volado	los	dientes.	Hoy,	sé	que	no
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toda	el	agua	que	se	bebe	es	pura.
—Bonita	frase.	Si	por	ahí	encuentro	a	Mailer	se	la	vendo.
—También	puedes	decirle	que	hace	tiempo	dejé	de	leer	las	historietas	de	Rin	Tin

Tin.
—Esa	es	 la	diferencia	entre	nosotros	—contesté	y	no	hablé	nada	más	hasta	que

Solís	me	dejó	frente	al	edificio	donde	tengo	mi	oficina,	en	las	esquinas	de	las	calles
Bandera	 y	Aillavilú.	 Le	 hice	 prometer	 que	 investigaría	 el	 asunto	 y	 él	 aseguró	 que
llegaría	hasta	donde	pudiera.	Más	no	podía	pedirle.	Los	tipos	buenos	no	abundan,	y
pese	a	todo,	Dagoberto	Solís	lo	era	y	convenía	tenerlo	en	circulación.

En	el	departamento	encontré	la	soledad	habitual.	Pensé	en	Andrea	y	me	dirigí	al
dormitorio.	Pero	ella	ya	no	estaba.	Había	dejado	la	cama	ordenada	y	sobre	esta	una
nota	llena	de	esas	cosas	que	escriben	las	mujeres	enamoradas.

Dejé	 de	 lado	 el	 mensaje	 y	 pensé	 que	 tenía	 dos	 caminos	 a	 elegir	 respecto	 a	 la
búsqueda	de	Beatriz.	El	primero,	llamar	a	Marcela,	decirle	que	todo	había	acabado	y
luego	darme	a	los	tragos	hasta	tener	el	coraje	suficiente	para	mirar	el	espejo	sin	sentir
náuseas.	El	segundo,	seguir	en	la	huella,	a	pesar	de	lo	dicho	por	Solís	y	de	la	certeza
de	estar	hundiéndome	en	un	pozo	negro.

Dos	horas	más	 tarde	salí	en	busca	de	Herrera,	al	que	encontré	en	el	«Zíngaro»,
jugando	a	los	naipes	con	un	par	de	malevos	jubilados	que	luchaban	tenazmente	por
mantenerse	sobre	sus	sillas.

—Necesito	tu	ayuda	—le	dije,	apartándolo	del	juego.
—Espero	que	valga	la	pena	—dijo—.	La	partida	se	está	dando	bien.
—Al	demonio	el	juego	y	tus	posibles	ganancias.	Con	ciegos	también	puedo	ganar

un	concurso	de	tiro	al	blanco.
—Se	hace	lo	que	se	puede.	La	vida	no	siempre	otorga	buenas	manos.
—Menos	melodrama,	Pony.
—Entonces	desembucha	tu	bolero,	tipo	duro.
Le	expliqué	lo	que	deseaba.	Pony,	conocido	en	el	ambiente	hípico	como	datero	de

los	 buenos,	 tenía	 entrada	 en	 ruedas	 a	 las	 que	 llegaban	 agentes	 y	 colaboradores	 de
ciertos	 servicios	 de	 seguridad.	 Servicios	 que,	 aunque	 nadie	 lo	 había	 dejado	 por
escrito,	existían	dedicados	a	investigar	y	reprimir	a	los	adversarios	políticos.	Los	que
mandaban	 en	 la	 ciudad	 no	 escatimaban	 recursos	 para	 proteger	 a	 la	 vaca	 de	 ubres
enormes	de	 la	que	mamaban	complacidos;	y	para	eso	usaban	a	un	buen	número	de
profesionales	fanáticos	y	a	otros	tipos	capaces	de	vender	a	sus	madres	por	un	par	de
billetes.

—Me	pides	correr	en	pista	pesada	—dijo	Pony.
—Quiero	 que	 des	 un	 paseo	 y	 que	 si	 encuentras	 a	 alguien	 con	 la	 boca	 abierta,

aproveches	de	tirarle	la	lengua	hasta	que	se	le	vean	los	riñones.
—Lo	haces	parecer	divertido	y	no	lo	es.	Sin	embargo,	cuenta	conmigo,	siempre	y

cuando	me	des	algunos	mangos	para	el	camino.
—Rompo	mi	alcancía	por	ti	—le	dije,	al	tiempo	que	le	entregaba	unos	billetes	que
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guardó	 en	 su	 chaqueta.	Después	 volvió	 al	 juego	de	 naipes,	 que	 le	 permitiría	 juntar
algunos	pesos	para	apostar	en	las	carreras	de	caballos.

—Cualquier	cosa	que	sepa,	te	llamo	o	paso	por	tu	oficina	—dijo	al	despedirse.
—Cualquier	cosa	será	oro	de	buena	ley	—le	respondí.
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Andrea	me	aguardaba	en	la	entrada	del	«Caribe	Show».	La	saludé	con	un	tibio	beso
en	los	labios	y	dejé	que	se	colgara	de	mi	brazo.	Quería	caminar	a	su	lado	y	contarle	lo
ocurrido	desde	nuestra	última	separación.	Ella	aceptó	mi	propuesta	y	en	algo	de	más
de	diez	cuadras	le	hablé	de	Leppe,	Beatriz	y	de	Marcela,	quien	me	había	llamado	por
teléfono	 después	 de	 enterarse	 por	 la	 radio	 de	 la	 suerte	 corrida	 por	 el	 amigo	 de	 su
hermana.

—Podía	 imaginarla	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 aguardando	 que	 mis	 palabras	 le
dieran	la	esperanza	de	que	su	hermana	no	tendría	el	mismo	destino	—le	dije	a	Andrea
en	el	momento	en	que	llegábamos	frente	a	la	puerta	de	su	casa.

Me	invitó	a	pasar,	pero	rechacé	la	invitación	pretextando	un	cansancio	que	no	era
tal,	sino	más	bien	el	deseo	de	estar	a	solas	con	mis	pensamientos.	Nos	despedimos,	y
cuando	 llevaba	 caminadas	 tres	 cuadras	 en	 dirección	 a	mi	 departamento	me	percaté
que	un	vehículo	blanco	seguía	mis	pasos.	Traté	de	reconocer	a	sus	ocupantes,	pero	la
iluminación	 era	mala	 y	 sus	 rostros	 solo	 eran	 sombras	 borrosas.	 Para	 comprobar	 la
persecución,	doblé	en	la	primera	esquina	que	salió	a	mis	pasos	y	entonces	ya	no	tuve
dudas.

El	automóvil	dobló	en	la	misma	dirección,	y	antes	de	idear	un	nuevo	recurso	para
eludir	la	persecución,	escuché	que	aceleraba	y	en	cosa	de	segundos	frenaba	a	mi	lado,
descendiendo	 de	 él	 cinco	 hombres	 que,	 a	 simple	 vista,	 no	 buscaban	 entrevistarme
para	 la	 televisión.	 Intenté	 correr,	 pero	 mi	 estado	 físico	 no	 es	 de	 los	 mejores,	 y
maldiciendo	 que	 la	 buzarda	 me	 pesara	 como	 un	 saco,	 decidí	 hacer	 frente	 a	 mis
atacantes.	 Busqué	 bajo	 el	 brazo	 la	 pistola,	 mas	 antes	 de	 cogerla,	 un	 golpe	 en	 la
espalda	me	hizo	trastabillar	y	caer	contra	una	pared.

Me	repuse	y	alcancé	a	esquivar	un	puño	que	se	dirigía	recto	a	mi	rostro.	Cuando
intentaba	una	respuesta,	otro	golpe,	centímetros	más	abajo	del	vientre,	me	dobló	en
dos,	 y	 enseguida	 sobrevino	 un	 interminable	 recibir	 de	 golpes	 y	 puntapiés	 que	 me
daban	 cuatro	 de	 los	 tipos,	 mientras	 el	 restante,	 al	 que	 erróneamente	 uno	 de	 sus
amigotes	llamó	con	el	apellido	Carmona,	me	decía	que	dejara	de	meter	la	nariz	en	lo
que	no	me	incumbía.

La	paliza	pudo	durar	cinco	minutos	o	una	hora	y	habría	dado	lo	mismo,	ya	que
después	 de	 sentir	 que	 me	 tragaba	 un	 diente,	 los	 demás	 golpes	 los	 recibí	 con	 la
resignación	del	millonario	al	que	le	están	pagando	el	gordo	de	la	Lotería.

Terminada	 la	 función	 me	 dejaron	 solo,	 tratando	 de	 recordar	 el	 número	 de	 mi
carné.	Dejé	pasar	varios	minutos	antes	de	intentar	un	movimiento.	Al	hacerlo,	sentí
que	todos	los	huesos	me	dolían	y	comprendí	por	qué	algunos	dicen	que	el	mundo	se
tambalea.	Los	tipos	conocían	su	trabajo,	pero	la	advertencia,	más	que	asustarme,	me
hizo	desear	encontrar	a	cada	uno	de	ellos	por	separado	en	algún	callejón	oscuro.

No	estaba	lejos	de	la	casa	de	Andrea	y	decidí	llegar	a	ella	antes	de	que	mi	cuerpo
pidiera	quedar	botado	en	una	esquina.
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Desperté	 en	 su	 cama,	 desnudo,	 recibiendo	 el	 calor	 de	 una	 estufa	 cercana	 y	 los
cuidados	que	ella	me	daba	al	pasar	un	paño	húmedo	sobre	mi	rostro.

—Si	 te	quedas	quieto	dolerá	menos	—dijo	al	verme	 recobrar	 el	 sentido.	Luego
contó	que	con	sus	compañeras	de	casa	había	logrado	llevarme	hasta	su	dormitorio.	Lo
demás	se	lo	expliqué	brevemente,	agradeciéndole	la	voluntad	de	arrastrar	un	bulto	tan
pesado.

—¿Se	ve	muy	feo?	—le	pregunté	una	vez	que	puse	fin	a	mi	relato.
—No	mucho,	pero	debe	doler.
—Ni	te	lo	imagines.	Sin	embargo,	tu	suavidad	ayuda	—le	dije	atrayéndola	a	mi

lado.
Andrea	 se	 hallaba	 cubierta	 con	 una	 fina	 bata	 de	 seda	 y	 bajo	 la	 tela	 percibí	 la

cálida	dureza	de	sus	pechos.	Me	besó	y	al	hacerlo	se	mezclaron	el	sabor	de	sus	labios
y	el	de	la	sangre	que	aún	mantenía	en	el	interior	de	mi	boca.

Me	dolía	todo	el	cuerpo,	pero	el	deseo	era	mayor.	Ella	se	dio	cuenta	y	dejando	de
lado	mis	 labios,	buscó	con	 los	suyos	mis	párpados	y	mi	nariz	hinchada.	Detuvo	 las
caricias	 un	 instante	 para	 despojarse	 de	 su	 ropa	 y	 continuó	 humedeciendo	mi	 piel.
Mordió	mis	tetillas,	besó	mi	vientre	y	dejó	que	su	boca	atrapara	mi	pene	erecto,	que
se	 estremeció	 gozoso	 con	 el	 roce	 suave	 de	 su	 lengua.	 Luego	 se	 sentó	 sobre	 mí,
abriendo	 sus	 piernas	 para	 permitir	 que	 su	 sexo	 recibiera	 al	 mío,	 y	 con	 leves
movimientos	 lo	 fue	 recorriendo	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 sus	 gemidos	 se
confundieron	con	mis	palabras	entrecortadas.

Por	 la	 mañana	 me	 sentí	 mejor.	 Aún	 me	 dolían	 los	 golpes	 sobre	 las	 costillas
maltratadas,	pero	un	baño	de	tina	compartido	con	Andrea	terminó	por	devolverme	el
ánimo	y	el	entusiasmo	de	vivir.	Pese	a	sus	reclamos	por	no	continuar	con	el	reposo,
caminé	 hasta	 la	 oficina	 y	 en	 el	 suelo	 encontré	 una	 nota	 que	 Pony	 Herrera	 había
deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Pedía	 que	 lo	 llamara	 al	 «Zíngaro»,	 y	 lo	 hice	 de
inmediato,	confiado	en	hallarlo	aún	al	pie	del	cañón.

Contestó	un	desconocido	que	lanzó	un	grito	para	llamar	a	Pony,	y	luego	de	unos
minutos	de	espera,	escuché	su	voz,	confundida	entre	el	murmullo	del	bar.

—¿Heredia?	—lo	oí	preguntar.
—Recibí	tu	mensaje.
—Saltó	la	liebre,	compadre.
—Te	escucho.	¿De	qué	se	trata?
—Mejor	 ven	 al	 bar.	 Los	 detalles	 son	 muchos	 como	 para	 contártelos	 por	 el

teléfono.
—Por	lo	menos	adelántame	algo.
—Los	muchachos	fueron	detenidos	por	un	grupo	de	los	Servicios	de	Seguridad.

Los	hombrones	cuidan	sus	lenguas,	pero	a	la	sexta	copa	cantan	bonito.	Se	dice	algo
de	un	tal	Maragaño,	de	una	clínica	clandestina	y	de	una	mujer	que	se	fue	de	lengua
por	alguna	mala	jugada	que	le	hizo	el	mentado	Maragaño.

—Parece	que	oíste	la	canción	completa.
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—Más	o	menos.	Los	tipos	no	son	muy	reservados	con	lo	que	hacen,	y	hasta	diría
que	disfrutan	 contando	 los	 detalles.	Te	 advierto	 que	debes	 tener	 cuidado	 con	 ellos,
Heredia.

—Lo	sé.	Anoche	ya	me	pasaron	un	aviso.
—Ven	al	bar.	La	papa	empieza	a	quemarme	la	boca.
Colgué	el	fono	y	me	encaminé	hacia	el	«Zíngaro».	El	misterio	dejaba	de	ser	tal,	y

si	 lograba	 desenrollar	 la	 madeja	 descubierta	 por	 Pony	 Herrera,	 tendría	 más	 de	 un
bulto	que	entregar	a	Solís,	o	a	quien	quisiera	poner	el	cascabel	al	gato.

El	bar	estaba	lleno	de	clientes	y	los	rostros	que	vi	al	entrar	no	eran	precisamente
los	 de	 un	 centro	 de	 madres.	 Observé	 las	 mesas	 buscando	 a	 mi	 amigo,	 y	 al	 no
encontrarlo,	pregunté	por	él	a	Juanito,	el	viejo	mozo	que	atendía	la	barra.

—Esa	 es	 su	 copa,	 así	 que	 es	 posible	 que	 se	 encuentre	 en	 los	 baños	—dijo	 el
mozo,	 indicando	 una	 copa	 de	 vino	 que	 estaba	 sobre	 la	 barra,	 confundida	 entre	 un
bosque	de	cervezas.

Le	 pedí	 una	 copa	 de	 vino	 y	 decidí	 esperar	 el	 regreso	 de	 mi	 amigo.	 Pasaron
algunos	 minutos,	 vacié	 la	 copa	 y	 Pony	 seguía	 sin	 aparecer.	 Pensé	 que	 alguien
desafinaba	en	 la	orquesta	y	 sin	pensarlo	dos	veces	me	encaminé,	de	prisa,	hacia	el
rincón	del	bar	donde	estaban	ubicados	los	servicios	higiénicos.	Pony	no	estaba	frente
a	los	urinarios	ni	tampoco	junto	a	los	lavamanos.	Dije	su	nombre	en	voz	alta	y	nadie
me	respondió.	Las	tres	casetas	existentes	dentro	del	baño	estaban	cerradas.	Esperé	un
momento	y	vi	salir	de	una	de	ellas	a	un	borracho	que,	con	cierta	dificultad,	intentaba
sujetar	 sus	pantalones.	Empujé	 con	el	hombro	 la	puerta	de	 la	 segunda	caseta,	y	un
tipo	 que	 se	 sobaba	 las	 bolas	 con	 una	 revista	 de	 piluchas	 en	 una	 de	 sus	manos	 se
acordó	de	mi	madre	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	con	un	puntapié.	Las	cosas	no	podían
ir	peor.	Me	puse	frente	a	la	tercera	puerta,	le	di	una	patada	y	se	abrió	de	par	en	par.

Pony	se	encontraba	sentado	encima	de	la	taza	con	los	pantalones	puestos.	Una	de
sus	 manos	 colgaba	 sobre	 un	 montón	 de	 papeles	 sucios	 y	 en	 la	 otra	 sostenía	 un
programa	del	hipódromo.	Le	habían	clavado	un	cuchillo	en	medio	del	vientre,	y	sus
ojos,	fijos,	miraban	hacia	un	cielo	inexistente.	Cerré	los	ojos	de	Herrera	y	busqué	en
sus	bolsillos	algún	indicio	de	los	asesinos.

El	folletín	de	carreras	llamó	mi	atención.	Pony	no	era	amigo	de	comprar	ni	menos
guardar	los	programas.	Decía	que	eso	acarreaba	la	mala	suerte.	Intuí	que	algo	había
querido	decirme	en	su	minuto	final.	Tomé	el	folletín	y	lo	guardé	en	un	bolsillo	de	mi
chaqueta.	 Después,	 salí	 de	 la	 caseta,	 del	 baño,	 y	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 barra	 pedí	 a
Juanito	otra	copa	de	vino.	Mi	amigo	merecía	un	último	brindis.

—¿Encontró	al	señor	Herrera?	—preguntó	el	mozo.
—Alguien	lo	hizo	antes	que	yo.	Llame	al	comisario	Solís,	y	cuando	llegue,	dígale

que	lo	espero	en	mi	oficina	—le	respondí.	El	viejo	demoró	en	reaccionar,	y	cuando	lo
hizo,	 llamó	a	 los	otros	mozos	del	 lugar.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	«Zíngaro»	era
una	bolsa	de	gatos	pulguientos.	Vacié	la	copa	y	me	retiré	del	bar.

En	 la	oficina	me	dediqué	a	 revisar	el	programa	de	carreras.	En	cada	hoja	había
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marcas	que	señalaban	a	uno	u	otro	caballo,	anotaciones	de	dividendos	y	un	sinfín	de
rayas	 nerviosas	 que	 no	 poseían	 ningún	 sentido.	 Iba	 a	 dejar	 de	 lado	 el	 programa,
cuando	 al	 pie	 de	 una	 de	 sus	 páginas	 reconocí	 la	 letra	 pequeña	 y	 alargada	 de	Pony
Herrera.

—Maragaño.	Clínica.	Beltrán.	Lavinia.	La	Candela	—leí	en	voz	alta.
Maragaño	y	clínica	eran	palabras	que	se	repetían	desde	la	conversación	telefónica

sostenida	con	Pony.	Lavinia	debía	ser	la	mujer	de	la	que	había	hablado	mi	amigo.	«La
Candela»	sabía	lo	que	era	y	el	nombre	Beltrán	resultaba	un	completo	misterio.

Herrera	había	pagado	los	platos	rotos,	pero	dejaba	antecedentes	para	cobrar	una
cuenta	mayor.	Iniciaría	la	cobranza	luego	de	conversar	con	Solís,	el	que	apareció	en
la	 oficina	media	 hora	más	 tarde,	 acompañado	de	dos	 hombrones	 que	 se	morían	de
ganas	de	hacer	valer	las	credenciales	de	policías	que	llevaban	en	los	bolsillos.

—No	eran	necesarios	tantos	pretorianos	—le	dije	a	manera	de	saludo.
—El	número	de	mis	amigos	es	un	asunto	que	solo	a	mí	me	incumbe	—contestó

Solís,	malhumorado.
—A	los	míos	los	apuñalan.
—Ahorremos	 tiempo,	Heredia.	 Juanito	me	 entregó	 tu	 recado,	 ¿qué	 sabes	 de	 lo

sucedido	con	Herrera?
—No	mucho,	salvo	que	está	frío.
—Eso	ya	lo	sé.	No	quieras	pasarte	de	listo.
—Entonces	manejamos	la	misma	información.
—No	me	habrás	hecho	venir	a	tu	pocilga	por	las	puras	brevas.
—Me	sentía	solo	y	supuse	que	vendrías	con	tus	mejores	amigos.
—La	paciencia	se	agota,	Heredia.
—Soy	 tímido	 y	 me	 cuesta	 hablar	 delante	 de	 un	 público	 numeroso	 —le	 dije

observando	de	reojo	a	sus	dos	acompañantes.
—Te	puedo	llevar	al	patio	de	los	lamentos,	en	calidad	de	sospechoso.
—Habría	más	público	y	sabes	que	solo	recito	para	los	amigos.
—Por	esta	vez	 te	 lo	concedo	—contestó,	y	con	una	seña	ordenó	a	 sus	hombres

salir	de	la	oficina.
—Nada	personal	en	contra	de	los	muchachos,	pero	el	tema	es	solo	para	iniciados.

Mientras	menos	orejas	escuchen,	más	seguros	estaremos	los	dos.
—Habla	entonces.
—¿Te	dice	 algo	 el	 nombre	de	Maragaño?	—pregunté,	 y	 fue	 como	 si	 a	Solís	 le

hubiera	puesto	a	freír	una	mano	en	la	sartén.
—Sé	muy	bien	quién	es,	y	 la	verdad	es	que	no	quisiera	pisarle	 los	 callos	 en	 la

micro	—contestó,	y	 enseguida	 lo	puse	al	 tanto	de	 lo	que	me	había	dicho	Pony	por
teléfono.

—Fui	a	buscarlo	al	bar	y	lo	encontré	hablando	con	San	Pedro	—agregué.
—Maragaño	 es	uno	de	 los	 jefes	 de	operaciones	de	Cortés,	 el	mandamás	de	 los

Servicios	de	Seguridad.	Mala	gente.	Tipos	que	están	con	la	mierda	hasta	el	cuello	y
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no	se	incomodan	por	ponerse	encima	un	poco	más.	Bombas	a	políticos	de	oposición,
degüellos,	 torturas	 a	 estudiantes	 y	 asesinatos	 de	 periodistas	 son	 sus	 ocupaciones
favoritas.	Si	de	algo	 te	puede	servir	un	consejo,	quédate	 tranquilo	y	escabúllete	del
lío.

—Ayer	 me	 dieron	 el	 mismo	 consejo	 —le	 contesté,	 relatándole	 enseguida	 mi
encuentro	con	los	matones.

—Te	aseguro	que	no	juegan	ni	van	a	perder	mucho	tiempo	contigo	si	te	pones	en
el	camino.

—No	quiero	lecciones	de	sobrevivencia,	Dagoberto.	Te	llamé	para	que	supieras	lo
que	he	averiguado,	y	para	que	muevas	tus	piezas	si	así	lo	quieres.

—Es	tu	pellejo	el	que	está	en	juego,	Heredia.
—Tengo	mucha	sangre	en	 las	manos	como	para	 tomar	mañana	el	desayuno	con

tranquilidad.	Si	eres	franco	contigo	mismo,	reconocerás	que	estamos	frente	a	un	buen
caso.	Secuestran	a	dos	jóvenes.	Uno	aparece	degollado	y	de	la	muchacha	no	se	sabe
nada.	Me	golpean	como	a	un	saco	de	papas.	Matan	a	mi	amigo	y	te	doy	un	nombre	y
un	par	de	buenas	cartas	para	seguir	en	el	juego.	Con	todo	eso	no	es	sensato	abandonar
la	mesa.

—Te	llevaré	claveles	a	tu	tumba	—contestó	Solís,	y	sin	agregar	nada	más	se	fue
de	la	oficina.

Estaba	solo,	en	medio	de	una	ciudad	triste	y	hostil.	Arranqué	la	hoja	del	programa
hípico	en	la	que	Pony	había	escrito	los	nombres.	Eran	los	naipes	de	reserva.	A	través
de	 la	ventana	vi	que	 la	noche	empezaba	a	cubrir	 la	ciudad	y	decidí	que	era	 la	hora
precisa	para	salir	a	corretear	por	los	callejones.

«La	 Candela»	 era	 un	 prostíbulo	 de	 mala	 muerte	 ubicado	 cerca	 del	 río	 que
atraviesa	 la	 ciudad.	 Me	 dirigí	 al	 prostíbulo,	 caminando	 por	 un	 sector	 de	 calles
oscuras,	de	casas	viejas	y	esquinas	que	alentaban	a	apurar	los	pasos.	Al	cabo	de	unos
minutos	 llegué	 a	una	 cuadra	 iluminada,	 en	 la	 que	un	 centenar	de	mujeres,	 vestidas
con	 ajustadas	 y	 reducidas	 ropas,	 dejaban	 a	 la	 vista	 la	 mercancía	 en	 subasta.	 Me
interné	por	la	cuadra	con	pasos	seguros,	sin	prestar	atención	a	las	invitaciones	que	me
hacían	algunas	de	las	mujeres,	a	mi	lado	o	desde	las	ventanas	de	las	casas.	Luego	de
rechazar	a	tres	rubias	teñidas	que	se	colgaron	de	mis	brazos,	entré	a	una	casa	amarilla
que	mantenía	abierta	su	pobre	y	destartalada	puerta	de	madera.

En	 una	 habitación	 en	 penumbras	 se	 encontraban	 sentadas	 seis	 o	 siete	mujeres.
Unas	 miraban	 al	 infinito	 y	 un	 par	 conversaban	 con	 algunos	 hombres	 que	 las
abrazaban	llenos	de	calentura	y	borrachera.

—¿Quieres	pasar	un	rato,	mijito?	—preguntó	una	de	 las	mujeres,	acercándose	a
mi	lado.

—Solo	si	te	llamas	Lavinia.
—¿Eres	rati?	—preguntó,	desconfiada.
—Ni	en	broma.	Simplemente	busco	a	la	mujer	de	mis	sueños.
—Voy	a	ver	si	está	desocupada	la	flaca	—dijo	la	mujer,	y	salió	de	la	habitación
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por	una	puerta	disimulada	tras	de	una	cortina	verde.
Minutos	después	reapareció	acompañada	de	otra	mujer	que	venía	ajustándose	el

cinturón	de	la	falda.
—Ese	es	el	gallo	—dijo	 la	primera	mujer	a	 la	morena	de	cabellera	 larga	que	 la

seguía.
—¿Me	busca?	—preguntó	la	morena,	mirándome	con	curiosidad.
—¿Tú	eres	Lavinia?	—retruqué,	y	la	mujer	respondió	con	una	breve	mueca	que

tomé	como	sonrisa.
—Un	amigo	me	contó	de	 tus	gracias	—le	dije,	y	ella,	 sin	mayores	preámbulos,

me	 indicó	 que	 la	 siguiera.	 Atravesamos	 la	 cortina	 verde	 y	 andando	 por	 un	 pasillo
estrecho	llegamos	al	 inicio	de	una	escalera	de	madera	tosca	que	comunicaba	con	el
entrepiso.	Cuidando	de	no	romperme	la	crisma	en	el	techo,	seguí	a	la	mujer	hasta	un
cuartucho	de	aspecto	miserable.

—Me	pagas	al	tiro	—dijo,	deteniéndose	junto	a	la	puerta.
Dejé	 en	 sus	 manos	 un	 par	 de	 billetes	 que	 guardó	 de	 inmediato	 en	 el	 pequeño

bolsillo	de	su	falda.	Entramos	a	la	pieza,	y	sin	mediar	palabras	entre	los	dos,	la	mujer
comenzó	a	desnudarse.

—Solo	quiero	hablar	contigo	—le	dije—.	No	es	necesario	que	te	desvistas.
—¿Eres	raro	o	qué?
—Nada	 de	 eso.	Un	 amigo	me	 contó	 que	 puedes	 darme	 cierta	 información	 que

necesito.
—¿Información?	—preguntó	 recelosa	y	al	 tiempo	que	volvía	a	ponerse	 la	 falda

que	un	minuto	antes	había	dejado	caer	a	sus	pies.
—Sobre	una	clínica	y	un	tal	Maragaño.
—Te	envió	ese	infeliz.
—No.	 Trabajo	 por	 mi	 cuenta	 y	 si	 me	 dices	 algo	 que	 valga	 la	 pena	 puedo

retorcerle	 la	 nariz	 a	 ese	 fulano.	 Sé	 que	Maragaño	 es	 un	matón	 de	 los	Servicios	 de
Seguridad.

A	la	mujer	le	gustaron	mis	palabras	y	eso	le	dio	mayor	confianza.
—Eso	dicen.
—Estoy	seguro	de	que	es	así,	Lavinia.
—Acostumbra	a	venir	a	esta	casa	con	otros	tipos	como	él.	Amenazan	a	las	chicas

y	nos	obligan	a	acostarnos	gratis	con	ellos.	Si	no	aceptamos,	 traen	a	 los	 ratis	de	 la
Comisión.	 Maragaño	 se	 había	 entusiasmado	 conmigo,	 y	 hace	 una	 semana,	 más	 o
menos,	cuando	 le	conté	que	estaba	embarazada	y	quería	abortar,	ofreció	ayudarme.
Dijo	que	un	amigo	médico	haría	el	trabajo	gratis.

—¿Y?
—Me	llevó	a	una	clínica	y	ahí	pasé	toda	una	noche	después	de	que	me	hicieran	el

raspaje;	 y	 como	 no	 podía	 dormir	 por	 el	 dolor	 que	 sentía,	 oí	 los	 gritos	 de	 una
muchacha	a	 la	que,	al	parecer,	unos	hombres	estaban	golpeando	en	la	pieza	vecina.
Le	preguntaban	cosas	que	ella	se	negaba	a	contestar.	Su	nombre	no	lo	escuché,	pero
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sí	me	di	cuenta	de	que	a	los	tipos	se	les	pasó	la	mano	con	los	golpes.	Los	gallos	se
puteaban	unos	con	otros,	y	luego	de	un	rato,	comenzaron	a	hablar	de	cómo	se	iban	a
deshacer	de	ella.	No	me	gustó	nada	la	cosa.	Por	la	mañana	se	lo	comenté	a	Maragaño.
Dijo	 que	 no	 me	 metiera	 en	 sus	 asuntos,	 y	 como	 tuve	 la	 mala	 ocurrencia	 de
chantajearlo	con	mi	silencio,	ordenó	a	un	par	de	tipos	que	me	golpearan.

—¡Maldito!	—exclamé,	al	 tiempo	que	 la	mujer	me	mostraba	 los	moretones	que
aún	conservaba	en	los	brazos.

—Maragaño	es	un	perro	rabioso.
—¿Sabes	dónde	encontrarlo?
—Ni	idea.
—El	nombre,	Beltrán,	¿te	dice	algo?
—Es	el	doctor	que	me	hizo	el	remedio.
—¿Te	acuerdas	dónde	quedaba	la	clínica?	—pregunté,	ansioso.
—No	muy	bien.	Maragaño	me	llevó	de	noche.	Creo	que	está	en	la	calle	Montilles.
—Esa	es	una	calle	larga.
—Frente	 a	 la	 clínica	 hay	 un	 restaurante	 que	 tiene	 dibujados	 unos	 caballos	 con

cachos	en	las	ventanas.
—¿Caballos	con	cachos?	¿Un	solo	cacho,	grande?	¿Unicornios?
—Sí,	creo	que	así	se	llaman.
—Eso	ya	es	algo.	Parece	que	tengo	lo	que	vine	a	buscar.
—¿No	le	dirá	nada	a	Maragaño?
—Lo	 maltrataré	 un	 poco	 en	 tu	 nombre,	 pero	 él	 nunca	 lo	 sabrá	—contesté,	 al

tiempo	que	entreabría	la	puerta	del	cuartucho.
—¿Quieres	quedarte	un	rato?	—preguntó	Lavinia.
—En	otra	ocasión.
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Desperté	con	la	intención	de	ubicar	a	Beltrán	y	sacudirle	las	orejas	a	mamporros.	Sin
embargo,	luego	de	leer	el	diario,	decidí	arrancárselas.	Las	letras	impresas	me	cayeron
encima	con	la	suavidad	de	un	uppercut	de	Arturo	Godoy,	informándome	del	hallazgo
de	restos	humanos	en	una	localidad	vecina.	La	nota	señalaba	a	un	grupo	de	niños	que
estaban	jugando	a	la	orilla	de	un	río	y	se	vieron	sorprendidos	al	tropezar	con	el	tronco
y	una	pierna	que	se	estimaba	pertenecían	al	cuerpo	de	una	mujer	 joven.	Asustados,
los	 niños	habían	dado	 cuenta	 del	 descubrimiento	 a	 sus	 padres,	 y	 estos	 a	 la	 policía,
que,	 a	 la	 hora	 del	 cierre	 periodístico	 del	 diario,	 se	 dedicaba,	 con	 la	 ayuda	 de
bomberos,	a	sondear	el	río	en	busca	de	los	trozos	del	cadáver	que	faltaban.

Terminé	de	leer	la	noticia	y	mi	primer	impulso	fue	comunicarme	con	Solís	para
obtener	más	 información.	Pero,	aunque	presentía	que	 los	 restos	encontrados	podían
ser	los	de	Beatriz,	descarté	la	llamada	a	mi	amigo	policía	y	me	dije	que	había	llegado
el	 tiempo	 de	 actuar	 por	 mi	 cuenta	 y	 riesgo.	 Comprobé	 que	 la	 cuarenta	 y	 cinco
estuviera	cargada	y	partí	en	dirección	a	la	calle	Montilles.

Llevaba	 recorridas	 siete	 cuadras	 cuando	 divisé	 a	 los	 unicornios	 pintados	 en	 las
ventanas	 del	 restaurante	 mencionado	 por	 Lavinia.	 Bajé	 del	 Fiat	 y	 observé	 las	 tres
construcciones	enfrentadas	al	restaurante.	Descarté	la	primera	por	estar	ocupada	con
un	negocio	de	zapatos.	La	segunda	era	un	edificio	de	departamentos,	y	la	tercera,	una
casona	 de	 amplios	 ventanales.	 Crucé	 hacia	 los	 departamentos	 y	 al	 aproximarme
distinguí	 en	 la	 entrada	 una	 colección	 de	 placas	 de	 bronce.	 Eran	 nueve	 y	 todas	 de
médicos.	En	el	tercer	lugar	de	arriba	hacia	abajo	había	una	que	decía:	Doctor	Gerardo
Beltrán.	Clínica	Particular.	Oficina	302.	Tercer	Piso.

Subí	corriendo	la	escalera	del	edificio	hasta	llegar	a	la	consulta.	Con	el	pecho	a
punto	de	estallar	por	el	esfuerzo	realizado	golpeé	la	puerta	identificada	con	el	número
302.	Una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	vestida	de	enfermera,	salió	a	atenderme.

—¿Qué	desea?	—preguntó	de	mala	gana.
—Necesito	ver	al	doctor	Beltrán	—contesté	con	voz	entrecortada.
—A	esta	hora	no	atiende	—dijo,	al	tiempo	que	se	disponía	a	cerrar	la	puerta.
—Déme	su	dirección	particular.
—No	 estoy	 autorizada	 para	 hacerlo	 —gruñó	 la	 enfermera.	 Trató	 de	 cerrar	 la

puerta	pero	no	tuvo	éxito,	porque	mi	paciencia	se	agotó	y	dándole	un	fuerte	empujón
terminé	 con	 la	 mujer	 en	 el	 suelo	 y	 toda	 mi	 humanidad	 dentro	 de	 la	 consulta.
Investigué	en	su	interior	y	comprobé	que	no	había	nadie,	y	que	la	clínica	se	componía
de	una	sala	de	espera,	un	par	de	baños,	dos	piezas	con	camas	y	una	habitación	amplia
en	la	que	había	un	quirófano.

—Llamaré	 a	 la	 policía	—dijo	 la	 mujer	 cuando	 estuve	 de	 vuelta	 en	 la	 sala	 de
espera.	Tenía	un	teléfono	en	sus	manos	e	intentaba	marcar	un	número.

—Más	tarde,	señora	—le	dije,	quitándole	el	aparato	de	las	manos.
La	mujer	intentó	agredirme,	pero	una	bofetada	precisa	la	desanimó.	Me	molestaba
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ser	tan	rudo,	pero	tampoco	podía	perder	mi	tiempo	haciéndole	proposiciones	de	amor.
—Mire,	 señora,	 nunca	 conocí	 a	mis	 padres	 y	 en	 el	 orfanato	 no	me	 dieron	 una

buena	educación.	Si	pierdo	la	calma	puedo	ser	muy	malo,	así	que	busque	un	lápiz	y
escriba	en	un	papel	la	dirección	de	su	jefe.

Esta	vez	la	mujer	no	tuvo	dudas	y	en	un	instante	me	entregó	lo	pedido.
—Espero	que	esté	correcto,	de	lo	contrario	tendré	que	regresar	—le	dije	después

de	leer	la	dirección.
—Le	aseguro	que	llamaré	a	la	policía	—balbuceó.
—Al	Papa	si	prefiere,	pero	después	—contesté,	al	tiempo	que	arrancaba	el	cable

que	unía	el	teléfono	con	la	pared.	Luego	tomé	a	la	mujer	de	un	brazo	y	la	encerré	en
uno	de	los	baños,	confiado	en	que	le	costaría	salir	de	su	improvisada	prisión.

Media	 hora	 más	 tarde	 detuve	 mi	 auto	 a	 un	 costado	 del	 edificio	 donde	 vivía
Beltrán.	Una	torre	de	aluminio	y	cristales	que	evidenciaba	el	mal	gusto	del	arquitecto
responsable	 de	 su	 construcción.	 Subí	 en	 ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 piso	 y	 después
caminé	hasta	quedar	frente	al	departamento	número	406.	Presioné	el	timbre	y	esperé.
Pasaron	dos	minutos	 y	 nadie	 abrió	 la	 puerta,	 pese	 a	 que	 desde	 el	 interior	 se	 oía	 el
sonido	de	una	radio.

Toqué	el	timbre	una	vez	más.	Volvieron	a	transcurrir	dos	minutos	y	cuando	ya	me
disponía	a	derribar	la	puerta,	esta	se	abrió	y	apareció	un	hombre	moreno,	de	mediana
estatura,	vestido	con	pantalones	grises	y	una	chomba	de	color	azul	marino.	Se	veía
distinguido,	 con	 el	 aspecto	de	 alguien	 en	quien	uno	 confiaría	 si	 no	 supiera	 que	 las
apariencias	engañan.

—¿Qué	desea?	—preguntó,	molesto.
—¿El	doctor	Beltrán?
—Así	es	—alcanzó	a	decir	antes	que	en	su	rostro	se	estrellara	mi	mano	convertida

en	un	puño	de	granito.
El	 hombre	 quiso	 decir	 algo,	 tal	 vez	 reclamar,	 pero	 un	 ajustado	 gancho	 en	 el

hígado	 lo	 hizo	 retroceder	 hacia	 el	 interior	 del	 departamento.	 Deseaba	 darle	 unos
golpes	más,	 pero	me	 contuve	 pensando	 que	 necesitaba	 al	matasanos	 con	 la	 cabeza
pegada	al	resto	de	su	cuerpo.

—Seremos	breves,	ya	que	no	dispongo	de	tiempo	ni	paciencia	—le	dije	mientras
lo	empujaba	contra	un	sillón.

El	departamento	estaba	compuesto	por	el	living,	un	baño	pequeño,	un	dormitorio
y	una	cocina	pequeña	a	la	que	solo	se	podía	entrar	caminando	de	lado.	Se	notaba	que
no	era	el	sitio	donde	vivía	una	familia.	Los	muebles	carecían	de	estilo	y	de	seguro	se
podían	comprar	a	crédito	en	cualquier	 tienda	comercial.	En	el	 living	nada	llamó	mi
atención,	pero	al	revisar	el	dormitorio	hallé	sobre	la	cama	un	par	de	maletas	a	medio
llenar.

—¿Piensa	viajar?	—le	pregunté	una	vez	que	estuve	de	vuelta	en	el	living.
—No	 tengo	 que	 responder	 nada	—dijo	 el	 medicucho,	 al	 tiempo	 que	 intentaba

incorporarse	del	sillón	en	el	que	lo	había	dejado	un	rato	antes.
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—Si	en	algo	estima	su	salud,	más	le	vale	hablar	—respondí.
—Voy	a	un	congreso	en	Brasil.
—¡Mentira!	 ¿No	 leyó	 su	 horóscopo	 de	 hoy?	 Dice	 que	 no	 podrá	 viajar	 porque

llegan	visitas	inesperadas.
—No	me	hace	gracia.
—A	mí	 tampoco,	 no	 es	 un	 buen	 chiste.	 Sin	 embargo,	 sucede	 que	 yo	 tenía	 una

amiga.	Una	muchacha	 con	 una	 vida	 tranquila	 hasta	 que	 la	 secuestraron	 junto	 a	 un
compañero	 de	 estudios.	 La	 familia	 se	 preocupó,	 y	 el	 tipo	 de	mal	 vivir	 que	 soy,	 se
puso	a	investigar	y	averiguó	que	a	la	muchacha	la	estuvieron	golpeando	en	la	clínica
particular	de	un	médico	sin	escrúpulos.	¿Le	gusta	el	cuento?

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?	Si	no	se	marcha	pediré	ayuda	—dijo	Beltrán,
aparentando	tranquilidad.

—No	 se	 lo	 recomiendo.	 Ya	 vio	 que	 puedo	 ser	 rudo.	 No	 pierda	 su	 tiempo	 con
evasivas.	Hay	un	 testigo	que	puede	corroborar	mi	historia	y	 contársela	 con	 lujo	de
detalles	a	la	policía.

—¿No	sé	de	qué	habla?
—Quiero	que	 reflexione	y	me	diga	qué	 relación	 tiene	usted	con	Maragaño	—le

dije,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 un	 puntapié	 entre	 sus	 piernas.	 Beltrán	 gritó	 como	 gato
escaldado.	Lo	que	le	restara	de	bolas	debía	dolerle	endemoniadamente.

—¿Me	 equivoco	 o	 es	 verdad	 que	 Maragaño	 usa	 su	 clínica	 para	 efectuar
interrogatorios?	 —pregunté	 al	 médico,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 el	 ademán	 de
querer	repetirle	la	dosis	de	castigo.

—A	veces	la	ocupa	para	eso	—balbuceó,	ya	sin	ganas	de	oponer	resistencia.
—Y	mientras	eso	ocurre,	usted	mira	hacia	otra	parte.	¿Por	qué?
—Hace	 un	 año,	 Maragaño	 se	 enteró	 que	 en	 la	 clínica	 se	 efectuaban	 abortos.

Vigiló	un	tiempo	y	cuando	estuvo	seguro,	se	presentó	en	la	consulta.	Me	tenía	en	sus
manos	y	no	tuve	otra	alternativa	que	acceder	a	sus	deseos.	Al	principio	no	sabía	para
qué	ocupaba	la	clínica,	pero	después	me	hizo	participar	en	los	interrogatorios.	Debía
aplicar	 inyecciones	 a	 los	 detenidos	 o	 comprobar	 si	 podían	 seguir	 recibiendo	 más
castigo.

—Toda	una	labor	humanitaria.	Pero	vamos	a	lo	que	me	interesa.	Hace	unos	días
usted	hizo	abortar	a	una	prostituta	amiga	de	Maragaño.

Beltrán	asintió	con	la	cabeza.
—Esa	misma	 noche,	Maragaño	 llevó	 una	muchacha	 a	 la	 clínica.	 La	 torturaron

hasta	 que	 murió,	 y	 cuando	 quisieron	 deshacerse	 del	 cadáver	 no	 encontraron	 otro
mejor	método	que	despedazarla	y	arrojarla	por	partes	a	un	río.	No	contaron	con	que
la	podían	encontrar	antes	de	que	los	restos	se	descompusieran.	¿Es	así,	o	mi	fantasía
vuela	muy	alto?

—Maragaño	 y	 sus	 hombres	 se	 extralimitaron	 con	 el	 castigo.	No	 era	 la	 primera
vez	que	le	ocurría.	Primero	estuvo	lo	de	una	muchacha	que	murió	en	la	tortura	y	que
para	hacerla	desaparecer	 la	 llenaron	de	explosivos	y	 la	hicieron	volar	al	 interior	de
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una	oficina	pública,	 simulando	que	ella	era	parte	de	un	 fallido	atentado	extremista.
Después	vino	lo	del	muchacho	con	el	que	perdieron	los	estribos	y	como	no	hablaba	le
tajearon	todo	el	cuerpo	con	hojas	de	afeitar.

—¿Recuerda	el	nombre	de	la	última	muchacha	que	torturaron?
—La	llamaban	América	—alcanzó	a	decir	Beltrán,	ya	que	no	pude	contenerme	y,

asqueado,	lo	golpeé	en	el	mentón.
Todo	quedaba	claro	y	solo	faltaba	que	llegara	la	ley,	o	lo	que	pudiera	quedar	de

ella,	a	establecer	su	sentencia	y	castigo.	Observé	a	Beltrán	que	yacía	adormecido	en
el	 suelo	 y	 consideré	 que	 era	 conveniente	 dar	 otra	 ayuda	 a	 la	 ciega	 justicia	 de	 la
ciudad.	 En	 un	 papel	 redacté	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 que	 había	 contado	 el	 médico	 y
enseguida	 arrojé	 un	 recipiente	 con	 agua	 sobre	 su	 cabeza.	 Cuando	 estuvo	 en
condiciones	de	volver	a	sumar	dos	más	dos,	lo	obligué	a	firmar	el	escrito.	Legalmente
no	valía	un	carajo,	pero	estaba	cierto	que	cuando	 llegara	 el	momento	de	 contar	mi
historia,	más	de	alguien	 trataría	de	hacer	creer	que	yo	deliraba,	y	por	eso,	un	papel
con	un	buen	cuento	serviría	para	demostrar	que	el	alcohol	aún	no	había	reblandecido
mis	neuronas.

Una	vez	que	firmó	el	papel,	Beltrán	dejó	de	interesarme.	Era	hora	de	entregárselo
a	Solís,	y	para	eso	lo	llamé	por	teléfono	y	le	conté	algunos	detalles	de	lo	sucedido	en
el	departamento	del	doctor.

Quedamos	 en	 reunirnos	 en	 el	 departamento	 y,	 cuando	 me	 disponía	 a	 esperar
sentado	en	un	sillón,	escuché	que	la	puerta	de	la	habitación	se	abría	violentamente.

Dos	oscuras	pistolas	apuntaron	hacia	mi	cabeza	y	de	inmediato	sentí	que	alguien
descargaba	 su	 neurosis	 sobre	mis	 riñones.	Reconocí	 a	 tres	 de	 los	 hombres	 que	me
habían	propinado	la	paliza	y	a	simple	vista	deduje	que	no	venían	con	la	intención	de
tratarme	como	a	un	viejo	amigo.	Hicieron	que	ocupara	un	sillón	y	uno	de	los	matones
ayudó	 a	Beltrán,	 quien	 al	 verme	 reducido	 se	 acercó	 a	mi	 lado	 con	 la	 intención	 de
cobrar	 su	 venganza.	 Pero	 unos	 brazos	más	 poderosos	 que	 los	 suyos	 lo	 retuvieron.
Evidentemente,	los	matones	no	deseaban	perder	el	tiempo.

—No	 hiciste	 caso,	 Heredia	—dijo	 el	 hombre	 al	 que	 durante	 la	 golpiza	 oí	 que
llamaban	Carmona.

—El	método	fue	poco	didáctico	—contesté,	 tratando	de	ganar	 los	segundos	que
necesitaba	para	pensar	en	una	salida	razonable	a	la	situación	en	la	que	me	encontraba.

—Ahora	usaremos	un	método	definitivo	—agregó	Carmona.
—Este	sujeto	sabe	todo	lo	que	pasó	en	la	clínica	—intervino	Beltrán.
—El	matasano	canta	bonito	—dije	a	Carmona	que	ya	empezaba	a	cansarse	con	el

diálogo.
—No	 dije	 nada	 que	 él	 no	 supiera	—aclaró	 Beltrán	 al	 ver	 que	 su	 panorama	 se

oscurecía.
—Es	posible.	Sin	embargo,	el	jefe	no	desea	que	queden	hilos	sueltos	—contestó

Carmona	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sacaba	 la	 pistola	 que	 portaba	 junto	 a	 su	 cinturón.
Comprobó	que	el	arma	tuviera	la	bala	pasada	y	avanzó	hasta	quedar	frente	al	doctor.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Los	bocones	no	 sirven	—gritó,	y	 sin	 titubear,	descargó	una	bala	dentro	de	 la
boca	de	Beltrán.

La	 detonación	 se	 multiplicó	 entre	 las	 murallas	 del	 departamento.	 Los	 dos
hombres	que	me	custodiaban	se	descuidaron	un	instante	y	comprendí	que	esa	era	mi
única	oportunidad	para	salir	bien	parado	del	entuerto.	Cargué	con	fuerza	el	respaldo
del	sillón	en	el	que	me	encontraba	sentado	y	caí	al	suelo,	rodando	junto	al	mueble.

Una	bala	astilló	el	sillón	y	otra	destrozó	una	de	las	ventanas	de	la	pieza.	Saqué	mi
pistola	y	disparé	apuntando	hacia	el	bulto	más	cercano.	Uno	de	los	matones	se	fue	al
suelo,	 herido,	 y	 el	 otro	 cometió	 el	 error	 de	 intentar	 ayudarlo	 y	 terminó	 con	 un
proyectil	en	el	vientre.	Carmona	disparó	dos	veces	sin	mayor	fortuna	y	luego,	viendo
a	 sus	 hombres	 malheridos,	 decidió	 cambiar	 de	 escenario.	 Estaba	 por	 alcanzar	 la
puerta	 de	 salida	 cuando	 le	 disparé.	De	 su	muslo	 izquierdo	brotó	 un	oscuro	 hilo	 de
sangre	 que	 no	 fue	motivo	 suficiente	 para	 detener	 su	 fuga.	 Tenía	 la	 oportunidad	 de
rematarlo,	 pero	 pensé	 que	 me	 convenía	 intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 él.	 Mi
vacilación	le	dio	tiempo	para	huir,	y	cuando	logré	salir	del	departamento,	él	ya	había
abordado	el	ascensor.

Corrí	hacia	la	escalera	de	servicio	y	llegué	a	la	planta	baja	cuando	el	sicario	abría
la	puerta	de	su	vehículo.	Lo	alcancé	y	 le	di	duro	en	 la	nuca	con	 la	pistola.	Se	dejó
caer	al	suelo	y	aprovechando	que	la	puerta	del	auto	estaba	entreabierta,	aprisioné	su
cabeza	entre	ella	y	la	carrocería.

—Te	doy	una	sola	maldita	oportunidad	para	que	digas	dónde	puedo	encontrar	a
Maragaño	—grité	haciéndole	sentir	la	presión	de	la	puerta.

—En	el	«Cuatro	Dedos»	—contestó	sin	deseo	de	empeorar	su	situación.
Aflojé	 un	 poco	 la	 puerta	 dispuesto	 a	 liberar	 al	 asesino,	 pero	 cambié	 de	 idea	 y

dando	un	 impulso	 la	 golpeé	violentamente.	La	 cabeza	de	Carmona	 sonó	 como	una
nuez	partida.
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Carmona	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 un	 muñeco	 desarticulado,	 pero	 no
experimenté	lástima	por	él.	Recordé	a	Pony	Herrera	metido	en	la	caseta	inmunda	del
bar	y	pensé	que	el	matón	había	tenido	un	cielo	azul	como	testigo.	Y	eso	era	más	de	lo
que	merecía	una	rata	como	él.

El	ruido	de	una	sirena	me	puso	en	alerta.	Solís	se	acercaba	con	sus	hombres	y	eso
indicaba	 el	momento	 de	 hacerse	 invisible.	Haría	muchas	 preguntas	 y	mi	 ánimo	 no
estaba	para	tertulias.

Ubiqué	el	Fiat	y	anduve	en	él	hasta	llegar	a	una	plaza	de	grandes	árboles.	Detuve
el	vehículo.	En	un	 rincón	de	 la	plaza,	un	anciano	daba	vueltas	a	 la	manivela	de	un
organillo	 y	 un	 grupo	 de	 niños	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor.	 Se	 veían	 alegres	 e
inocentes,	 y	 tal	 vez	 soñaban	 con	 otra	 vida	 para	 la	 cual	 yo	 había	 perdido	 mi
oportunidad.	 Conecté	 la	 radio	 del	 auto	 y	 después	 de	 una	 canción	 chillona
transmitieron	 un	 extra	 informativo	 sobre	 la	 muerte	 de	 Beltrán	 y	 el	 tiroteo	 en	 su
departamento,	atribuido	a	una	banda	de	ladrones	sorprendidos	por	el	médico	cuando
robaban	en	el	lugar.	Nada	que	no	supiera	o	que	me	hiciera	pensar	que	Solís	avanzaba
en	 su	 investigación.	 Cogí	 la	 pistola	 y	 reemplacé	 las	 cápsulas	 vacías	 por	 tres	 balas
nuevas.	Luego	volví	a	la	oficina	a	esperar	a	Dagoberto	Solís.

El	policía	 llegó	a	 la	medianoche,	y	 sin	ocultar	 su	malhumor,	 se	plantó	 frente	al
escritorio	en	el	que	me	encontraba	leyendo	la	novela	Maigret	en	los	bajos	fondos.

—Demoraste	más	de	la	cuenta.	Tuve	que	recurrir	a	la	reserva	—le	dije	a	manera
de	saludo,	y	al	tiempo	que	le	mostraba	la	botella	de	vino	que	tenía	sobre	el	escritorio.

—Alguien	 dejó	 unos	 bultos	 que	 era	 necesario	 recoger	 antes	 que	 las	 moscas
iniciaran	el	festín.

—Sucede	a	menudo.	La	ciudad	está	llena	de	gente	descuidada.
—Pensé	 encontrarte	 donde	 Beltrán,	 pero	 solo	 tropecé	 con	 tu	 firma	 en	 algunos

cadáveres	y	con	una	señora	que	apareció	aullando	en	tu	contra.
—No	debes	prestar	atención	a	las	mujeres	feas.
—Lo	que	ella	diga	no	me	interesa.	Quiero	tu	versión	de	lo	ocurrido.
—Es	simple.	Tomábamos	el	té	con	el	doctor	y	aparecieron	unas	visitas	con	muy

malos	modales.
—Si	te	dejas	de	bromas	ganamos	tiempo	—dijo	Solís,	y	le	informé	acerca	de	los

nombres	escritos	por	Herrera,	de	la	entrevista	con	la	prostituta	de	«La	Candela»	y	de
lo	averiguado	en	la	conversación	con	Beltrán.

—El	 doctor	 leyó	 los	 diarios	 y	 decidió	 levantar	 vuelo.	 Lo	 atrapé	 haciendo	 las
maletas	y	después	de	un	sacudón,	soltó	 la	pepa.	En	eso	estábamos	cuando	 llegaron
los	tipos	que	encontraste	haciendo	gárgaras	hacia	el	cielo.

—¿Tú	mataste	a	Beltrán?
—Nones.	Eso	 fue	 iniciativa	de	 las	visitas.	De	Carmona	para	 ser	más	 exacto	—

contesté	y,	al	tiempo	que	le	entregaba	las	notas	firmadas	por	Beltrán,	agregué—:	Es
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la	confesión	del	matasanos.	No	creo	que	valga	mucho	en	un	juicio,	pero	confirma	mi
historia.

—Te	tragaste	un	buen	budín	—comentó	Solís	después	de	leer	el	contenido	de	los
papeles.	Luego	preguntó	por	Carmona.

—Tuvo	 un	 repentino	 dolor	 de	 cabeza.	 Era	 el	 cabecilla	 del	 grupo	 y	 secuaz	 de
Maragaño.

—Maragaño.	Insistes	en	él	y	eso	no	me	gusta	nada.	Si	estuviera	en	tu	pellejo,	de
inmediato	tomo	unas	largas	vacaciones	en	el	Polo	Norte.

—Primero	quisiera	apretar	un	cuello	inmundo	que	aún	circula	por	la	ciudad.	Los
hechos	son	claros	y	conducen	a	una	sola	puerta.

—Creo	que	necesito	un	poco	de	tu	brebaje	—dijo	Solís,	al	tiempo	que	tomaba	la
botella	de	vino.

—¡Todo	el	que	quieras!
—Los	 jefes	 van	 a	 querer	 explicaciones	 convincentes	 para	 tantos	 troncos	 que

dejaste	en	el	camino.
—Te	he	abierto	mi	corazón.
—¿Como	la	vez	anterior?
—Ya	no	me	quedan	naipes	bajo	la	manga	—mentí.
—Espero	 que	 así	 sea,	 y	 que	 los	 jefes	 lo	 crean.	 No	 quisiera	 que	me	 ordenaran

ponerte	en	la	heladera	por	algún	tiempo.	Además,	mañana	se	comprobará	si	tu	cuento
es	verídico.

—¿A	qué	te	refieres?	—interrumpí.
—Aparecieron	las	partes	que	faltaban	del	cadáver	encontrado	en	el	río.	No	es	un

espectáculo	grato,	pero	desearía	tenerte	cerca	cuando	lo	identifiquemos.	Citamos	a	la
familia	de	tu	clienta.

—Estaré	ahí	sin	falta.
—No	sé	hasta	dónde	me	dejen	meter	las	manos	en	este	asunto.	Trataré	de	hacer	lo

más	posible.	Y	ahora	me	voy	a	descansar.	Ha	sido	un	día	pesado.
—Aún	resta	algo	de	vino	en	la	botella.
—No	para	mí.	Tengo	una	familia	que	me	aguarda	y	que	no	se	conforma	con	mi

foto	colocada	sobre	el	trinche	del	comedor.
—Eso	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 puedes	 encontrar	 en	 esta	 oficina	 —le	 dije	 a

Dagoberto,	a	modo	de	despedida.
Por	la	mañana	me	despertó	el	cacareo	del	teléfono.	La	resaca	era	fuerte	y	el	fuego

metido	 dentro	 de	mi	 estómago	 parecía	 un	 anticipo	 del	 infierno.	Me	 había	 quedado
dormido	sobre	el	escritorio,	con	mi	cara	apoyada	en	un	cenicero	repleto	de	colillas.
Reconocí	la	voz	de	Marcela	Rojas	y	gruñí	algo	a	través	del	aparato.

—¿Se	encuentra	bien?	—escuché	que	me	preguntaba.
—No	es	nada.	Lucho	contra	mis	fantasmas	—contesté,	y	se	produjo	un	silencio	al

otro	lado	de	la	línea.
—Lo	llamo	por	el	asunto	de	Beatriz.	La	policía	cree	haber	encontrado	su	cadáver.
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—Lo	sé.	Me	pidieron	participar	en	la	identificación.
—Mi	 padre	 y	mis	 hermanos	 no	 quieren	 presenciarlo.	 Tengo	 que	 ir	 sola	—dijo

Marcela.	A	través	de	la	línea	oí	sus	sollozos.
—Va	a	ser	duro,	pero	voy	a	estar	ahí	para	ayudarte.
—Gracias.	Por	eso	lo	llamé.	No	me	atrevo	a	ir	sola.
—¿Conoces	el	Café	«Real	Madrid»?
—Sí.
—Dame	media	hora	y	nos	encontramos	en	él.
—No	me	falle,	por	favor.
—Esta	vez	no	te	fallaré	—le	contesté,	y	cuando	ella	cortó	la	comunicación	quedé

largo	rato	con	el	fono	entre	las	manos,	sin	saber	qué	hacer.
A	tropezones	llegué	hasta	el	espejo	del	baño.	Mi	rostro	daba	pena	y	no	era	mucho

lo	que	podía	hacer	por	mejorar	su	aspecto.	Puse	agua	en	el	lavamanos	y	me	mojé	la
cara	hasta	que	las	cosas	a	mi	alrededor	recuperaron	su	equilibrio	habitual.	Enseguida
cubrí	mi	rostro	con	espuma	y	lo	ataqué	con	el	filo	de	una	navaja.

A	la	hora	convenida	me	reuní	con	Marcela	en	el	«Real	Madrid».	Pedimos	café	y
por	varios	minutos	solo	nos	miramos,	en	silencio,	sin	saber	ninguno	de	los	dos	cómo
abordar	 la	 tragedia	que	nos	unía.	En	su	 rostro,	ella	evidenciaba	 la	procesión	que	 la
recorría	por	dentro	y	era	evidente	que	se	esforzaba	para	no	llorar.

—Quiero	 que	 sepas	 que	 averigué	 quién	 mató	 a	 tu	 hermana.	 Cuatro	 de	 sus
asesinos	están	ahora	con	ella,	o	un	poco	más	abajo,	en	el	infierno	—dije,	rompiendo
el	silencio—.	La	policía	está	al	 tanto	de	 todo	 lo	ocurrido,	pero	dudo	que	mueva	un
dedo	para	indicar	a	los	principales	responsables.	En	esta	ciudad	la	justicia	tiene	doble
venda	sobre	los	ojos.

—¿Nadie	hará	nada?
—Tu	 hermana	 está	 muerta	 y	 eso	 no	 se	 puede	 cambiar.	 Los	 criminales	 tienen

santos	en	la	corte.
—Me	confortaba	pensando	en	la	justicia.
—Tienes	 que	 aprender	 que	 gente	 como	 nosotros	 está	 sola	 en	 la	 ciudad	 y	 que

sobrevivir	ya	es	suficiente.	Lo	único	que	te	puedo	ofrecer	es	llegar	hasta	el	último	de
los	culpables.	Mi	estilo	de	trabajo	tiene	algunos	detractores,	pero	da	resultados.

—No	entiendo	mucho	lo	que	dice,	Heredia,	pero	confío	en	usted.
—Con	eso	me	basta.
Lo	que	más	 tarde	ocurrió	en	 la	morgue	es	mejor	olvidarlo.	No	existen	palabras

para	 describir	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 lo	 que	 había	 sido	 una	 muchacha
hermosa,	ni	tampoco	existían	palabras	que	pudieran	consolar	a	Marcela.	La	muerte	es
siempre	demasiado	definitiva	como	para	explicarla.

Puse	a	Marcela	en	un	taxi	y	le	di	unos	billetes	al	chofer	para	que	la	condujera	a	su
casa.	Más	 no	 podía	 hacer,	 salvo	 cumplir	 mi	 promesa.	 Solís	 llegó	 a	 mi	 lado	 en	 el
instante	en	que	el	taxi	se	perdía	en	un	horizonte	de	autos	y	esmog.	En	sus	manos	traía
la	confesión	de	Beltrán	que	le	había	entregado	la	noche	anterior.
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—Toma	—dijo—.	Ya	 no	 sirven	 de	 nada.	Con	 la	muerte	 de	Carmona	 han	 dado
orden	de	cerrar	el	caso.

—¿Cerrarlo?
—Inventaron	una	historia	 y	mañana	 saldrá	 publicada	 en	 las	 primeras	 planas	 de

todos	los	diarios.	La	muchacha	necesitaba	hacerse	un	aborto,	ubicó	a	Beltrán	y	a	este
le	salió	mal	su	intervención.	El	médico	decidió	hacerla	desaparecer.	Por	su	parte,	la
policía	averiguó	lo	sucedido	y	al	ir	a	detenerlo	el	doctor	puso	resistencia	y	mató	a	tres
funcionarios	antes	de	morir.	¡Bonita	historia!

—Es	un	asco.
—Al	menos	te	dejarán	tranquilo.	Tu	nombre	quedó	fuera	de	la	historia.
—Sigue	 siendo	 un	 asco.	 Ya	 no	 hay	 misterio	 que	 descubrir.	 En	 verdad,	 nunca

existió	ningún	misterio.	Todo	no	es	más	que	un	crimen,	un	sucio,	asqueroso	y	maldito
crimen.	Las	pistas	que	revelan	al	culpable	en	la	última	página	son	para	las	novelas;	en
la	 realidad	 los	 asesinos	 ostentan	 sus	 culpas	 con	 luces	 de	 neón.	 Se	 conocen	 sus
nombres	y	apellidos,	pero	nadie	hace	nada	por	juzgarlos.

Solís	 guardó	 silencio.	 Pensé	 que	 las	 palabras	 sobraban	 y	 que	 solo	 un	 poco	 de
acción	justificaba	el	que	uno	siguiera	respirando.

—¿Qué	 es	 el	 «Cuatro	 Dedos»?	 —le	 pregunté,	 acordándome	 de	 lo	 dicho	 por
Carmona.

—Un	cabaré	del	barrio	Pronunciamiento	al	que	hay	que	llegar	con	corbata	y	una
gruesa	billetera.

—Creo	que	iré	a	beber	unas	copas	en	ese	lugar.
—No	te	metas	en	un	nuevo	lío,	Heredia.
—Nuevo,	no.	Es	el	mismo	de	siempre.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Dedícate	a	lustrar	tu	placa.	Voy	a	una	fiesta	privada.
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El	«Cuatro	Dedos»	era	una	montaña	de	acrílico,	luces	rojas	y	pechos	prominentes	que
se	 deslizaban	 sobre	 piernas	 bien	 torneadas,	 deseables	 y	 cubiertas	 de	 colores
indefinidos.	En	su	entrada,	un	gorila	forrado	con	una	chaqueta	de	seda	negra	me	atajó
y	 puso	 tres	 minutos	 de	 dificultades	 para	 dejarme	 entrar,	 porque	 mi	 aspecto	 no	 le
inspiraba	la	confianza	de	una	chequera	palpitando	junto	a	mi	corazón.	Le	di	un	billete
de	cinco	mil	pesos	y	bajo	su	espeso	bigote	apareció	una	mueca	que	supuse	sería	 la
mejor	de	sus	sonrisas.

Encendí	un	cigarrillo	y	entré	al	cabaré	dispuesto	a	portarme	como	un	caballero,	al
menos	hasta	que	ubicara	a	la	pareja	con	la	que	deseaba	bailar	esa	noche.

Salió	a	recibirme	un	mozo	de	chaqueta	roja	y	corbata	verde,	y	anudada	al	cuello,
y	solícito	me	condujo	hasta	un	rincón	discreto	y	en	penumbras.	Ofreció	una	larga	lista
de	cócteles	y	antes	que	regresara	con	el	vodka	tónica	que	le	pedí,	a	mi	lado	se	sentó
una	rubia	dulce,	amable	y	mentirosa.

—¿Estás	solo?	—preguntó,	recurriendo	a	toda	la	obviedad	del	mundo.
—Es	un	problema	que	se	solucionará	si	te	quedas	conmigo.
—¿Me	 regalas	 un	 trago?	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 sus	 piernas	 a	 veinte

centímetros	de	mi	nariz.
—Una	copa	para	mi	amiga	—ordené	al	mozo	a	su	 regreso,	y	 luego	 le	pregunté

por	Maragaño.
—El	señor	Maragaño	aún	no	llega	esta	noche	—contestó.
—Cuando	lo	haga,	avíseme.	Le	traigo	el	recado	de	una	conocida	suya.
La	rubia	que	me	acompañaba	iba	en	el	segundo	combinado	cuando	el	mozo	vino

a	decirme	que	Maragaño	había	 llegado	al	 cabaré.	Miré	hacia	donde	me	 indicó,	y	a
pesar	de	 la	penumbra,	 logré	ver	 a	un	 tipo	de	aspecto	mantecoso	que	caminaba	con
alguna	dificultad	 sobre	 la	 alfombra	 del	 lugar.	Tuve	 la	 impresión	de	 observar	 a	 una
babosa	gigante,	lo	que	en	todo	caso	no	fue	obstáculo	para	que	se	le	colgaran	de	los
brazos	 dos	 mujeres	 de	 las	 muchas	 que	 esperaban	 a	 los	 clientes.	 Al	 parecer	 el
chicharrones	 las	conocía,	ya	que	 las	saludó	efusivamente,	y	sin	gritar	agua	va,	dejó
que	sus	manos	regordetas	se	deslizaran	bajo	las	cortas	faldas	de	las	copetineras.

Los	 problemas	 comenzaron	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 esperaba,	 ya	 que	 apenas	 el
mozo	 informó	 a	 Maragaño	 de	 mi	 presencia,	 se	 acercaron	 hasta	 mi	 rincón	 dos
hombres	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 habían	mantenido	 tras	 las	 espaldas	 del	 sicario
mayor.	Uno	de	ellos	pertenecía	al	grupo	que	me	había	aporreado	días	atrás.	El	matón
me	reconoció	de	 inmediato	y	sin	gastar	 tiempo	en	dichos	preliminares,	 se	abalanzó
sobre	mí.	Traté	de	resistir,	pero	dos	tubos	negros	en	las	costillas	me	hicieron	cambiar
de	opinión.

Custodiado	 por	 los	 dos	 hombres	 crucé	 el	 cabaré	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 hasta
quedar	frente	a	la	mesa	ocupada	por	Maragaño	y	sus	amiguitas.

—¿Heredia?	—preguntó	Maragaño,	un	tanto	molesto	por	la	interrupción,	y	luego,
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sin	dejar	de	acariciar	 los	muslos	generosos	de	una	de	sus	acompañantes,	agregó—:
Nos	encontramos	antes	de	lo	previsto.

—Andaba	paseando	por	el	zoológico	y	encontré	a	estos	gorilas	amigos	suyos	—
contesté	mirando	a	mis	custodios.

—No	 te	 quieras	 pasar	 de	 listo,	 huevón	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 al	 tiempo	 que
presionaban	sus	pistolas	contra	mis	costillas.

—Supe	que	estuvo	con	algunos	conocidos	míos	—intervino	Maragaño.
—Le	reduje	sus	gastos	en	personal	—respondí.
—No	 causó	 gracia	 su	 proceder.	 Eran	 buenos	 muchachos	 —dijo	 Maragaño

haciendo	una	mueca	que	estremeció	sus	mofletes.
—Un	poco	lentos	para	mi	gusto.
—Procuraremos	que	esta	vez	no	haya	quejas	—respondió,	y	enseguida	ordenó	a

sus	subalternos	que	me	sacaran	del	lugar.
Salimos	 y	 al	 cortejo	 se	 unió	 el	 mastodonte	 que	 custodiaba	 en	 la	 puerta.

Avanzamos	 hasta	 quedar	 bajo	 unos	 árboles	 que	 cubrían	 la	 entrada	 al	 cabaré.	 Para
pensar	no	tenía	mucho	tiempo,	así	que	aproveché	un	breve	descuido	de	mis	captores
para	arremeter	contra	la	quijada	del	portero.	Algo	se	quebró	en	su	rostro	sin	que	eso
llegara	a	preocuparme.	Me	arrojé	tras	un	árbol	en	búsqueda	de	refugio,	y	al	hacerlo
escuché	 un	 estampido	 que	 de	 inmediato	 se	 transformó	 en	 un	 intenso	 ardor	 en	 mi
hombro	 izquierdo.	Había	 jugado	mis	 cartas	 y	 ya	 no	 sacaba	 nada	 con	 arrepentirme.
Observé	a	mi	alrededor	buscando	otro	refugio	más	seguro	y	cuando	pensaba	que	la
suerte	me	daba	la	espalda,	escuché	dos	disparos	y	enseguida	vi	caer	al	suelo	a	los	dos
gorilas	de	Maragaño.	Incrédulo,	me	incorporé	justo	en	el	momento	que	Solís	sacudía
su	pistola	en	 la	cabeza	del	portero	que,	 repuesto	de	mi	golpe,	 intentaba	ponerse	de
pie.

—Tenía	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 trago	 bebías	—dijo	Dagoberto	 Solís,	 al	 tiempo
que	me	tendía	su	mano	a	modo	de	saludo.

—No	 sé	 qué	 demonio	 te	 trajo	 hasta	 acá,	 pero,	 como	 sea,	 gracias	 por	 salvar	mi
pellejo	—le	contesté.

—Supongo	que	mi	placa	ya	tenía	suficiente	brillo.
—Y	llegaste	en	el	momento	preciso.
—Hace	media	hora	que	estaba	observando	qué	tal	te	las	arreglabas	con	Maragaño

y	sus	monigotes.
—¿Media	hora?	¡Eres	un	maldito	hijo	de	puta!
—No	más	que	tú,	amigo.
—Bien,	lo	acepto	y	estoy	de	acuerdo	contigo.	¿Trajiste	a	tu	gente?
—No.	Solo	mi	pellejo	y	una	repentina	gana	de	meterme	en	lo	que	no	debo.
—¿Sabes	a	qué	vine?
—Lo	sé.	En	el	cabaré	reconocí	al	hombre	que	buscas.
—¿Piensas	interponerte	en	mi	camino?
—Vine	a	ayudar.	La	placa	la	dejé	en	mi	casa	—contestó	Solís.
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—Bienvenido	al	circo	—le	dije,	justo	en	el	instante	en	que	salían	del	cabaré	otros
dos	 hombres,	 convenientemente	 armados.	 Alcanzamos	 a	 escondernos	 tras	 de	 unos
matorrales	y	desde	ahí	los	oímos	llamar	a	los	matones	dados	de	baja.

—Por	la	puerta	principal	no	llegaremos	muy	lejos	—dijo	Solís.
—Intentemos	entrar	por	 la	puerta	de	atrás	—respondí,	al	mismo	tiempo	que	me

ponía	a	correr	entre	los	arbustos	que	nos	protegían.
Dagoberto	siguió	mis	pasos	hasta	que	divisamos	una	puerta	de	 la	cual	emanaba

una	luz	amarillenta.	Estaba	cerrada	y	en	su	parte	superior	tenía	una	ventanilla.	Junté
las	manos	en	forma	de	una	pisadera	y	Solís	se	cargó	en	ellas	para	observar	hacia	el
interior	de	la	casa.

—¡Carajo!	—exclamó	en	voz	baja	y	se	dejó	caer	a	mi	lado.
—¿Qué	 ocurre?	—pregunté,	 sintiendo	 que	 una	 puntada	 atravesaba	 mi	 hombro

herido.
—Dudo	que	sea	un	simple	lugar	de	entretención.	Allí	adentro	hay	un	par	de	tipos

con	todo	un	arsenal	a	cuesta.
—¡Entremos	y	les	damos	duro!
—No	 con	 esto	 —dijo	 Solís	 indicando	 la	 pistola	 que	 portaba—.	 Dame	 unos

minutos	para	recoger	la	artillería.
Contesté	 afirmativamente	 y	 lo	 vi	 desaparecer	 por	 el	 sendero	 que	 habíamos

recorrido	 anteriormente.	 Los	 minutos	 se	 hicieron	 lentos,	 nerviosos	 como	 novia
virgen.	Del	otro	lado	de	la	puerta	llegaban	las	voces	de	los	hombres	y	un	poco	más
lejana	 se	 oía	 la	música	 del	 cabaré;	 una	 canción	 de	Lionel	Richie	 que	 seguramente
serviría	 de	 acompañamiento	 para	 el	 lento	 desnudo	 de	 una	morena	 de	 carne	 dura	 y
apetecible.

Dagoberto	regresó	con	una	escopeta,	tres	cajas	de	cartuchos	y	una	bolsa	plástica,
de	 supermercado,	 con	 dos	 botellas	 vacías	 en	 su	 interior.	Me	 entregó	 la	 escopeta	 y
caminó	 hasta	 un	 vehículo	 que	 se	 hallaba	 estacionado	 cerca	 de	 donde	 nos
encontrábamos.	Oí	un	golpe	seco	y	enseguida	el	sonido	sistemático	de	un	líquido	que
goteaba	sobre	la	tierra.

—Llené	las	botellas	con	bencina	—dijo	al	volver	a	mi	lado.
—Ahora	podemos	entrar	—dije,	devolviéndole	su	escopeta.
Lancé	mi	cuerpo	contra	la	puerta	y	caí	a	un	piso	de	madera,	sin	poder	evitar	que

el	 hombro	 herido	 aguantase	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo.	 Sobre	 mi	 cabeza	 escuché	 un
estampido	y	vi	cómo,	unos	metros	más	adelante,	un	tipo	se	llevó	sus	manos	al	rostro
y	 se	 fue	 de	 bruces	 al	 suelo.	 El	 segundo	 guardián	 intentó	 reaccionar,	 pero	 fue
demasiado	 lento	 y	 no	 pudo	 detener	 la	 arremetida	 de	Solís	 que,	 sin	 asco,	 hundió	 la
culata	de	su	escopeta	en	la	cabeza	del	matón.

Quedamos	en	medio	de	un	pasillo	que	comunicaba	al	resto	de	la	construcción	a
través	de	dos	puertas.	Elegimos	la	que	estaba	a	nuestra	derecha	y	nos	internamos	por
otro	pasillo,	más	estrecho	y	oscuro,	que	terminaba	en	una	habitación	amplia	y	gélida.
No	 había	 nadie	 en	 ella	 y	 todo	 su	 amoblado	 lo	 comprendían	 un	 par	 de	 sillas,	 una
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lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo	 y	 una	 armazón	 metálica	 similar	 a	 un	 catre
abandonado.

—Los	 cabrones	 usan	 este	 sitio	 para	 interrogar	 a	 sus	 víctimas	 —dije	 a	 Solís
mientras	 buscaba	 en	 su	 bolsa	 una	 de	 las	 botellas	 con	 bencina.	 Desparramé	 el
contenido	 por	 el	 suelo	 y	 cuando	 la	 mancha	 líquida	 cubrió	 gran	 parte	 de	 la	 losa
grisácea,	prendí	un	fósforo.

Las	llamas	surgieron	incontrolables.	Rehicimos	el	camino	y	poco	antes	de	llegar	a
la	puerta	anteriormente	descartada,	esta	se	abrió	y	asomó	su	cabeza	un	hombre	que,	al
ver	las	llamas,	lanzó	un	grito	que	duró	el	tiempo	que	la	bala	disparada	por	Dagoberto
demoró	en	llegar	a	su	garganta.	Salté	por	sobre	el	cuerpo	del	extraño	y	avancé	hasta
la	 puerta	 con	 la	 intención	 de	 cruzarla.	 Una	 ráfaga	 en	 sentido	 contrario	 me	 hizo
cambiar	de	idea	y	busqué	el	refugio	del	suelo.	Recién	en	ese	momento	sentí	que	un
hilillo	de	sangre	escurría	por	mi	frente.

—Tienes	 un	 rasguño	 —dijo	 Solís	 a	 mi	 lado,	 con	 su	 voz	 entrecortada	 por	 la
agitación	de	su	última	carrera.

—El	plomo	pasó	cerca,	pero	no	duele.	Lo	importante	es	que	ya	los	pusimos	sobre
aviso.

—Y	estamos	entre	dos	fuegos.	Nos	abrimos	paso	o	las	llamas	nos	atrapan.
—No	hay	mucho	para	escoger.
—Les	daré	algo	en	qué	pensar	—agregó	Dagoberto,	al	 tiempo	que	sacaba	de	 la

bolsa	 la	segunda	botella	de	combustible.	Luego,	 tomó	el	pañuelo	que	 llevaba	en	su
chaqueta	y	 lo	 introdujo	en	el	gollete	de	 la	botella.	En	su	mano	derecha	apareció	un
encendedor	y	con	él	encendió	 la	 improvisada	mecha.	Esperó	a	que	el	 fuego	 tomara
cuerpo	 y	 enseguida	 lanzó	 la	 botella	 hacia	 el	 salón	 principal	 del	 cabaré.	 Oímos	 el
estruendo,	 los	 gritos	 histéricos	 de	 las	 copetineras	 y	 sin	 demora	 entramos	 al	 salón,
disparando	hacia	blancos	que	solo	podíamos	imaginar.

El	escenario	en	el	que	unos	minutos	atrás	bailaban	las	mujeres	estaba	convertido
en	una	pira,	y	en	un	rincón	del	salón,	Maragaño	y	cuatro	de	sus	hombres	se	protegían
al	amparo	de	unas	mesas.	A	pesar	de	las	llamas	y	el	humo,	logré	ver	una	sombra	que
se	alejaba	de	las	mesas.	Disparé	calculando	la	velocidad	de	su	desplazamiento,	y	se
escuchó	un	grito	seguido	de	varios	disparos	que	buscaron	sin	fortuna	mi	cuerpo.

El	 fuego	 progresaba	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 por	 eso	 pedí	 a	 Dagoberto	 que	 me
cubriera	mientras	intentaba	cruzar	las	ávidas	lenguas	rojas.	Por	unos	segundos	sentí
un	ardor	profundo	en	la	piel.	Unas	balas	impactaron	cerca	de	mis	piernas	y	para	no
dar	 otra	 oportunidad	 a	 mis	 enemigos,	 busqué	 refugio	 tras	 una	 tarima.	 Llamé	 a
Dagoberto	y	este,	con	alguna	dificultad,	cruzó	la	cortina	ardiente.	Lo	habían	herido
en	un	codo	y	su	brazo	derecho	oscilaba	como	un	péndulo.	El	cabaré	era	un	infierno.
A	 Maragaño	 le	 quedaban	 tres	 hombres	 y	 creyéndose	 en	 inferioridad	 de	 fuerzas,
decidió	huir	en	dirección	a	la	puerta	de	salida.	Con	Solís	disparamos	con	entusiasmo
hacia	los	blancos	móviles.	Uno	de	los	matones	trastabilló	y	se	fue	al	suelo.	Maragaño
pudo	 avanzar	 algunos	metros	 antes	 de	 caer	 de	 rodillas,	 frente	 a	 un	 espejo.	La	 bala
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disparada	por	Dagoberto	le	había	atravesado	la	pierna	izquierda.	Corrí	a	su	lado	para
ver	 su	 rostro	 de	 perdedor.	 Sin	 la	 protección	 de	 sus	 hombres	 no	 era	 nadie.	 Solo	 un
gordinflón	que	se	retorcía	como	gusano.	Cuando	iba	a	rematarlo	me	retuvo	la	mano
de	Solís.

—Heredia,	no	es	necesario	—dijo.
—¿Me	aseguras	que	afuera	 lo	van	a	 juzgar;	que	no	va	a	existir	un	 juez	maraco

que	lo	libere?
Solís	no	respondió.	Bajó	la	mirada	hasta	encontrar	los	restos	chamuscados	de	una

alfombra	y	a	paso	lento	salió	del	cabaré.
Las	 balas	 impactaron	 a	 un	 costado	 de	 la	 nariz	 de	Maragaño.	 Por	 un	momento

pareció	que	volvía	a	ponerse	de	pie,	pero	enseguida,	lo	que	podía	quedar	de	su	cabeza
rebotó	contra	el	suelo.	Guardé	mi	arma	y	salí	al	encuentro	de	Solís.	Lo	hallé	sentado
en	su	auto,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	volante.	Me	senté	a	su	lado	para	contemplar
el	cabaré	en	llamas.	Algunas	copetineras	semidesnudas	observaban	el	espectáculo	sin
atreverse	a	huir.	Se	oyeron	unas	sirenas	y	en	unos	pocos	minutos	el	lugar	se	llenó	de
ambulancias,	radiopatrullas	y	carros	de	bomberos.

A	Dagoberto	lo	pusieron	en	una	ambulancia.	Me	despedí	de	él	augurándole	una
larga	 licencia	 médica,	 y	 enseguida	 regresé	 a	 mi	 oficina,	 donde	 comprobé	 que	 mi
herida	en	el	hombro	no	tenía	mayor	importancia.	Me	di	una	ducha,	cubrí	mi	cuerpo
con	ropas	limpias	y	estuve	un	largo	rato	frente	al	espejo,	hasta	que	mi	rostro	recuperó
su	aspecto	tranquilo	de	costumbre.

Todo	había	terminado	y	solo	me	quedaba	llamar	a	Marcela	Rojas	para	contarle	el
final	de	la	historia.

Salí	 a	 la	 calle	 y	me	 puse	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 «Zíngaro».	 Era	 tiempo	 de
emborracharme	y	no	pensar	en	nada	más.

—Afuera	hace	mucho	frío,	señor	Heredia	—me	dijo	Juanito	a	manera	de	saludo.
—Ideal	 para	 buscar	 el	 refugio	 de	 un	 buen	 trago	 —respondí,	 al	 tiempo	 que

pensaba	que	serían	tres	o	cuatro,	y	que	después,	tal	vez	iría	al	encuentro	de	Andrea.
La	ciudad	estaba	triste.	Vacié	la	primera	copa	y	pedí	que	me	sirvieran	otra.
—Es	de	esperar	que	la	mala	racha	pase	pronto	—comentó	el	mozo.
—Vendrán	tiempos	mejores	—le	dije,	y	miré	hacia	la	calle.
Comenzaba	a	llover	en	la	ciudad.
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